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BESLEME

Geceyarisi. On ii¢ yasindaki besleme Varka, besigi sallarken bir yandan da uykulu bir ninni tutturmus,
muirildamyordu:

Uyusun da biiyiisiin, ninnii, Tip1s tip1s ylriisiin, ninnii...

Meryem Ana tasvirinin oniinde kii¢iik, yesil bir lamba yamyor. Odamn bir basindan 6teki basina
gerili ipte, kurumalari i¢in kundak bezleri, iri, kara pantolonlar asili. LAmbanin 15181, tavanda genis,
yesil bir yuvarlak ¢izmis, kundaklarin, pantolonlarin uzun golgeleri sobanin, besigin, Varka' nin
istiine diismiis... Lambanin 15181 titrestiginde tavandaki yuvarlak ile gblgeler canlamyor,
riizgardanmug gibi dalgalamyorlar. Bogucu bir hava var igeride. Koyu bir lahana ¢orbasi ve kosele
kokusu sarmus her yan.

Bebek agliyor. Bagirmaktan.sesi kisildig, bitkin diistiigii halde yine de aglamayi kesmiyor.
Yatisacaga da benzemiyor. Varka'mn uykusu var. Gozkapaklar1 kapaniyor, basi ikide bir 6niine
diistiyor, boynu ¢ok agriyor. Ne gozkapaklarim kaldiracak, ne de dudaklarim oynatacak giicii var.
Yiizii kurumus, odunlagsmus, basi topluigne basi kadar kiiciilmiis gibi geliyor ona.

— Uyusun da biiyiislin ninnii, diye mirildaniyor Varka, tipis tipis yliriisiin...

Bir circirbocegi sobanin i¢inde cirliyor. Yan odada, duvarin 6tesinde bey ve Kalfa Afanasiy
horluyorlar... Besik acikli acikli gicirdiyor, Varka miriltiyla ninni soyliiyor... Gecenin sessizliginde
her sey birlesiyor, rahat dosekte yatarken dinlemesi pek tatli bir ninni oluveriyor. Ama bu miizik
insanin sinirini bozmaktan, onu canindan bezdirmekten bagka bir seye yaramiyor simdi. Clinkii
Varka'mn tizerine gevseklik ¢coktiiriiyor, uykusunu getiriyor. Oysa uyuyamaz Varka. Allah saklasin, bir
uyusa, hammla bey canmimni ¢ikartana kadar doverler onu sonra.

Lamba g6z kirpryor sanki. Yesil yuvarlak ile golgeler harekete geciyor, Varka'mn yar1 acik, dalgin
gozlerinin 6niinde Oteye beriye kayiyor, uykulu beyninde dumanli diisler yaratiyorlar. Varka,
gokyliziinde birbiri ardindan kosusan, bebek gibi aglasan kapkara bulutlar goriiyor hayalinde. Ve iste



gliclii bir riizgar ¢ikip tiimiinii dagitiyor. Varka, civik camurla kapli genis bir sose goriiyor. Bir dizi
yiik arabasi gii¢liikle ilerliyor, omuzlarinda agir ¢uvallarla iki biikliim insanlar el ele tutugsmus yol
almaya ¢alistyor, karmakarisik bir siirii gélge, ortalikta dolastyor.

Soguk goriniislii bulutlarin arasindan sosenin iki yaninda ormanlar goziiktii.

Cuval tasiyan iki biikliim insanlarla golgeler birden camura yatiyor. "Nigin camurun i¢inde
yatiyorsunuz?" diye soruyor Varka. "Uyuyacagiz, uyuyacagiz!"

diyorlar, berikiler. Ve derin, tatli bir uykuya daliyorlar. Bir siirii saksagan ve karga gelip telgraf
teline konuyor, kiigiik ¢ocuk gibi bagrisarak uyuyanlar1 uyandirmaya ¢alisiyor Varka,

.— Ninni, ninnii... diye mirildanirken kendini karanlik, havasiz bir koy evinde goriiyor simdi.
Rahmetli babas1 Yefim Stepanov yerde kivramyor. Varka onu gérmiiyor, ama acidan tahtalarin
tizerinde yuvarlanisini, inleyisini isitiyor. Kendi deyisiyle: 'fitig1 agriyor'. Acisi 0ylesine dayanilmaz
ki, tek sozclik bile sdylemiyor, yalnizca derin derin, hirsla soluyor, dislerini 'tak taktak' diye trampet
gibi takirdatiyor.

Biraz 6nce annesi Pelagey, beylere, Yefim'in 6lmek lizere oldugunu s6ylemek i¢in kosarak ¢ikip
gitmisti. Bu zamana kadar donmiis olmaliydi. Varka, sobanin iistiindeki déseginde yatiyor. Istiyor,
ama uyuyamiyor, babasinin 'taktak'larim dinliyor, iste, bir arabamn tekerlek sesleri duyuldu. Buraya
geliyor, Bey, kentten onlara konuk gelen geng doktoru gondermis. Doktor igeri giriyor. Karanlikta
goriinmiiyor, ama Oksiiriigii ve kapiy1 kapayisi isitiliyor.

— Is1g1 yakin, diyor. Yefim karsilik veriyor:

— Taktaktak...

Pelagey, aceleyle sobanin iistiine atilip kibritleri koyduklari canak pargasini aramaya koyuluyor.
Aradan hayli zaman geciyor, ama kibrit hala bulunamadi.

Sessizlikte doktor, cebinden kendi kibritini ¢ikarip yakiyor.
Pelagey,

— Bir dakika, efendim, bir dakika, diyor ve kosarak disar1 ¢ikiyor, biraz sonra elinde yana yana
ufacik kalmis bir mum parcasiyla geri geliyor.

Yefim'in yanaklar al al, gozleri faltas1 gibi acik, bakislar1 keskin. Oradakilerin i¢lerini okuyor sanki.
Doktor tizerine egilerek:

— Neyin var? diyor. Dur bakayim! O!.. Ne zamandan beri buran boyle?
— Ne bileyim ben. Ecel geldi, beyim, ecel... Omrii tiikettik...

— Sagmalama... lyilestiririz seni!..



— Camimiz nasil isterse 0yle yapin anam babam. Candan tesekkiir ederim size, ama bosuna
yorulacaksiniz, bir seyi degistiremeyeceksiniz, biliyorum... Oliim insanin basucuna konduktan sonra
insanoglunun elinden bir sey gelmez.

On bes dakika muayene ediyor doktor Yefim'i. Sonra dogruluyor:

— Benim yapabilecegim bir sey yok... diyor. Hastaneye gitmen gerek, ancak orada ameliyat
edebilirler seni. Zaman kaybetmeden hemen git... Gitmemezlik etme sakin! Vakit hayli ge¢, simdi
herkes uyuyor, ama zarar1 yok, bir pusula veririm sana. Duydun mu?

Pelagey atiliyor yandan:
— Efendim, neyle gitsin istiyorsunuz? Atimiz yok ki bizim.
— Olsun, beye soylerim, bir araba verir size.

Doktor gidiyor, mum soniiyor ve 'taktak'lar yine basliyor... Yarim saat sonra bir arabanin daha
yaklastig isitiliyor. Bu, beyin hastaneye gitmesi i¢in Yefim'e gonderdigi arabadir. Yefim hazirlamyor
ve gidiyor...

Ve iste giizel, 1s1k dolu bir giin doguyor. Pelagey evde yok: Hastaneye, Yefim'in basina gelenleri
ogrenmeye gitti. Bir yerde bir ¢cocuk agliyor. Varka, birinin kendi sesiyle ninni sdyledigini duyuyor:

— Uyusun da biiylisiin, ninnii; tip1s tip1s ylriisiin, ninnii...
Kap1 aciliyor, Pelagey igeri giriyor. Hag ¢ikardiktan sonra fisiltiyla,

— Gece, agrisint dindirmisler, sabah ruhunu teslim etmis, diyor. Allah rahmet eylesin, nur i¢inde
yatsin... Doktorlar, 'ge¢ kaldimz' dediler... Daha 6nce gitseymis kurtulurmus...

Varka kosarak ormana gidiyor, aglamaya basliyor. Birisi ensesine aniden oyle bir vuruyor ki, alm
kayin agacimn govdesine hizla carpiyor. Gézlerini kaldiriyor, ayakkabicilik yapan beyini karsisinda
goruyor.

— Ne yapiyorsun, Allahin belasi? diyor bey. Yavrum agliyor, duymuyor musun?

Ve kulagindan yakalayarak hizla sarsiyor Varka'yi. Bey gittikten sonra Varka besigi sallamaya, ninni
mirildanmaya devam ediyor. Yesil yuvarlak ile pantolon, kundak bezi golgeleri goz kirpryorlar ona
ve biraz sonra yine kendilerine bagliyorlar onu. Civik camur soseyi yine goriiyor. Omuzlarinda agir
torbalar tasiyan iki biikliim insanlar ile golgeler hala uyuyorlar. Onlar1 seyrederken 6lesiye uyumak
istiyor Varka. Neredeyse ayakta uyuyacak, ama yanisira yliriiyen annesi Pelagey habire daha ¢abuk
yiiriimesi i¢in diirtiikliiyor onu. Ise girmek i¢in kente gidiyorlar. Varka, karsilastiklar1 yolculara
yakariyor:

— Allah rizas1 igin bir sadaka verin! lyi yiirekli beylerimiz, kiigiik bir sadakay: esirgemeyin bizden!

Tanidik bir ses yamt veriyor ona:



— Cocugu ver bana!
Varka ayilamiyor, aym ses bu kez daha kizgin,
— Cocugu ver bana, diyorum! diye bagiriyor. Uyuyorsun degil mi, geberesice!

Varka saskinlikla yerinden sigrayip ¢cevresine bakmiyor ve durumu hemen kavriyor: Ne sose, ne
Pelagey, ne de sadaka veren yolcular var. Yalmz, bebegi emzirmeye gelen hamim var. Odanin
ortasinda ayakta duruyor. Sisko, iriyar1 bayan, bebegi emzirip yatistirmaya calisirken Varka ayakta
duruyor, ona bakiyor. Hanimimn isini bitirmesini bekliyor. Disarida gok yavas yavas

mavilesiyor, tavandaki yesil yuvarlak ve golgeler, belli belirsiz soluklasiyor.
Sabah olmak tizere.

Hanim, geceliginin 6niinii iliklerken;

— Al! diyor. Cok agliyor, herhalde goz degdi.

Varka bebegi aliyor, besigine koyuyor ve yeniden sallamaya basliyor. Yesil yuvarlakla golgeler
yavas yavas kayboluyorlar. Artik hi¢gbir sey kafasina girip aklini karistirnmyor. Uyumak istiyor, hem
cok istiyor. Uykusunu dagitmak i¢in basim besigin kenarina dayayip kendisi de birlikte sallaniyor,
ama bosuna, gozkapaklar1 yine kapaniyor, bas1 doniiyor. Sessizlikte birden, 6teki odadan beyin sesi
glrliyor:

— Varka, sobay1 yak!

Artik kalkip ise girisme zamaninin geldigini anliyor Varka. Besigi birakip odun almak i¢in odunluga
kosuyor. Varka daha rahattir simdi. Kosarken, dolasirken, oturdugu zamanki gibi basina vurmuyor
uyku. Odunu getirip sobay1 yakmaya koyuluyor. Odunlasmus yiiziiniin yumusadigini, diisiincelerinin
aydinliga kavustugunu seziyor.

Hanim,

— Varka, semaveri yak! diye bagiriyor.

Varka heniiz ¢iray1 yarms, ateslemis, semaverin altina sokuyor ki, bir ses daha isitiliyor:

— Varka, beyin ¢izmelerinin ¢camurunu temizle! Dosemeye oturup ¢izmeleri temizlemeye kovuluyor.
Bir yandan da, bagsim genis, derin ¢izmenin i¢ine sokup biraz kestirse ne 1yi olurdu diye gegiriyor
icinden... Ve birden ¢izmeler biiyliyor, biliyiiyor, sisiyor, biitiin oday1 dolduruyor. Varka'min elindeki

firca yere diisiiyor.

Hemen, esya goziinde biliylimesin, oynayip durmasin diye basim iki yana salliyor, gézlerini iyice
aclyor.

— Varka, dis merdivenleri yika, miisterilere ayip oluyor!



Varka merdivenleri yikiyor, odalar1 topluyor, 6teki sobay yakiyor, alisverise kosuyor. Bagin
kasiyacak zamam yok.

Ama su, mutfakta dikilip patates soymak olmasa... Basim bir sey yere dogru ¢ekiyor sanki, gozlerinin
oniinde patatesler karariyor, bicak elinden kayryor.

Bunlar yetmiyormus gibi bir de, giysisinin kolunu dirsegine kadar stvamis 6fkeli bayan, ¢evresinde
dolasip bagira cagira sdylenmiyor mu... Kafasimn i¢inde ¢an gibi ¢inliyor bu ses Varka'nin. Ogleden
sonraki ¢amasir, dikis isleri de oldukg¢a yorucu. Oyle anlar oluyor ki, her seye bos vererek soyle yere
uzanip doyastya bir uyku ¢cekmek istiyor cani.

Gtlin aksam oluyor. Disarida havanin yavas yavas kararmasim uykulu gozlerle seyrederken uyusmus
sakaklarimi ovuyor ve nedenini kendisinin de bilmedigi bir giiliimseme dolasiyor dudaklarinda.
Aksamin loslugu, kapanan gozlerini oksuyor, derin bir uyku miijdeliyor ona. Gece oturmaya konuklar
geliyor.

Hamm,
— Varka, semaveri koy! diye sesleniyor.

Semaver de o kadar kiiciik ki... Konuklar ¢aya doyuncaya dek bes kere yakmak gerekiyor onu. Cay
i¢ildikten sonra Varka tam bir saat kap1 dibinde dikilip konuklara bakiyor, buyruk bekliyor.

— Varka, kos iki sise bira al!

Varka ok gibi firlayip uykusuyla yarisiyormus gibi olanca giicliyle kosuyor.

— Varka, bir kosu git votka getir bakayim! Varka, sise agacagl nerede? Varka, baliklar1 temizle!
Ve iste konuklar da gidiyorlar. Isiklar bir bir sOniiyor, hanimla bey yatiyorlar.

Son bir buyuru daha duyuluyor:

— Varka, ¢ocugu salla!

Sobanin i¢inde circir bocegi cirliyor, yesil yuvarlak tavanda, pantolon ve kundak bezlerinin golgeleri
yine Varka'mn yar1 acik gézleri 6niinde oynastyor, titresiyor, diisiincelerini bulandiriyor.

— Uyusun da biiyiisiin, ninni, diye mirildamyor Varka, tipis tip1s yiirtsiin...

Ama bebek susacaga benzemiyor, catlayacak gibi agliyor. Varka yine ¢amurlu soseyi, ¢uval tasiyan
iki biikliim insanlar1, Pelage/i, Yefim'it goriiyor. Hepsini tamyor, anliyor, ama bu yar1 uykulu halinde,
elini ayagim zincire vuran, soluk almasim engelleyen goriinmez giicii bir tiirlii anlayamiyor. Ondan
kurtulmak i¢in ¢evresine bakiyor, ariyor, ama bosuna, bulamiyor. Sonunda bu acilara
dayanamayacagini agik¢a goriip biitiin giiclinii toplayarak yukariya, tavanda titresen yesil yuvarlaga
bakiyor, ¢cocugun sesini dinliyor ve soluk almasini engelleyen diismam buluyor:



Bebegi...

Varka giiliimsiiyor. Boyle basit bir seyi simdiye dek anlayamamis olmasina sasiyor. Yesil yuvarlak,
golgeler ve circirbocegi de giiliimsiiyor, sasiriyorlar.

Diis, Varka'y1 1yice sariyor. Taburesinden kalkip icten giiliimsiiyor, gozlerini kirpmadan odanin
i¢inde dolagmaya basliyor. Ellerini ayaklarim zincire vuran bebekten biraz sonra kurtulacagim
diistinmek rahatlatiyor onu... Cocugu 6ldiirdiikten sonra uyuyacak, uyuyacak, uyuyacak...

Giiliimseyerek yesil yuvarlaga isaret parmagim salliyor, usul usul besige yaklasiyor, bebegin iizerine
egiliyor, bunca sikintidan sonra sonunda uyuyabilecegini diistinerek giiliimsiiyor.

ge¢meden, derin, ¢ok derin bir uyku
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VOLODYA

Gegen yaz mevsimiydi. On yedi yasinda, ¢irkin sayilabilecek derecede sekilsiz yiizlii, hastalikli,
cekingen bir geng olan Volodya, bir pazar aksanu saat bes

siralarinda Sumihin'lerin yazliginda, kameriyede oturuyordu. Can son derece sikkindi. Ug seye
tiziiliiyordu. Birincisi; yarinki pazartesi giinii matematikten sinava girecekti. Bu yazili sinavda basari
saglayamazsa altinc1 simifta iki y1l iist tiste kalmis olacagi i¢in okuldan atilacagim, matematikten yillik
ortalamasinin ikilere ii¢lere diistiigiinii biliyordu. Ikincisi; olduk¢a zengin, kendilerini soylu kisiler
sayan Sumihin'lerin yaninda kalmak gururunu incitiyordu. Bayan Sumihina ile yegenlerinin ona ve
anasina yoksul birer akraba, birer sigint1 diye baktiklarim, anasim adam yerine koymadiklarini,
eglenip durduklarim biliyordu. Bir keresinde, bahceye gizlenerek taragada Bayan Sumihina'nin,
kuzeni Anna Fedorovna'ya, anasimn hala kendini geng kiz sandigim, ¢ok makyaj yaptigim, oyunda
kaybettigi paray: hi¢cbir zaman 6demedigini, baskasimin pabucunu giymeye, sigarasini igmeye
bayildigini soyledigini kulaklariyla duymustu. Her zaman, Sumihin'lere bir daha gitmemeleri i¢in
yalvarirdi anasina, ama dinletemezdi. Orada ne asagilayici bir rol oynadigini bir bir anlatir, bir siirii
ornekler verir, agir sozler soyler, ama simarik, gencliginde kocasimn da kendisinin de varim yogunu
har vurup harman savuran, daima kendinden iistiin kisilerin arasina girmeye 6zenen, basit diisiinceli
anasim caydiramaz ve haftada iki kere bu yerebatasica yazliga tasinmak zorunda kalirlard.

Ucglinciisii; icinde belirmeye baslayan acayip, pek hos olmayan, simdiye dek hi¢ tatmadig yepyeni bir
duyguydu... Bayan Sumihina'mn kuzeni ve konugu Anna Fedorovna'ya tutuldugunu samyordu. Canli,
gir sesli, giileg, otuz yaslarinda, saglikli, saglam yapili, al yanakli, yuvarlak omuzlu, kalin gerdanli,
ince dudaklarindan giiliimseme hi¢ eksik olmayan bir kadindi bu. Geng ve giizel degildi, Volodya
bunu pekala biliyordu. Gelin goriin ki, onu diistinmemek, yuvarlak omuzlarim kaldirarak, etli sirtim
kipirdatarak kroket oynayisim, uzun bir kahkahadan ya da merdivenleri aceleyle ¢iktiktan sonra
kendini koltuga atip sik sik soluyarak gozlerini kisip gogsii sikiliyormus gibi yapmasin i¢1 giderek
seyretmemek elinden gelmiyordu. Evliydi. Kocasi ciddi bir mimardi. Haftada bir giin yazliga gelir,
bol bol uyur ve ertesi giin kente donerdi. Volodya, bu mimardan boylesine nefret etmesine, onun kente
gidislerini dort gézle beklemesine sasiyordu.

Kameriyede oturmus ertesi giinkii sinavi ve yazliktakilerin her zaman alay ettikleri anasim
diigtiniirken, birden Niitya'yr (Sumihin'ler, Anna Fedorovna'y1 boyle cagiriyorlardi) gérmek,
kahkahasini, giysisinin hisirtisim isitmek istegine kapildi... Oldukea giiclii bir istekti bu. Her aksam
yattiginda hayal ettigi, romanlardan tamdigi duygulu, temiz aska hi¢ benzemiyordu. Kendine bile
agmaktan ¢ekindigi, korkulu, acayip, anlagilmaz, igren¢ bir duyguydu bu...

— Boyle bir duyguya ask diyemeyiz, diye mirildandi Volodya. Otuz yasinda, evli bir kadina asik
olamaz insan... Gelip ge¢ici kii¢iik bir cinsel tutkudur, iste o kadar... Evet cinsel tutkudan baska bir
sey olamaz bu...

Cinsel tutkuyu diistiniirken bir tiirlii yenemedigi ¢ekingenligini, biyik diye list dudagindaki sar1



tilyleri, ¢opur yliziinii, ufak gozlerini hatirladi. Hayalinde kendini Niitya ile yan yana koydu: boyle bir
cift imkansiz gibi geldi ona. Onlar1 unutarak, giizel, cesur, zeki, son modaya gore giyinen bir delikanl1
olarak hayal etmeye calisti kendini...

Kameriyenin karanlik kosesinde 1ki biikliim oturmus, Oniine bakarak iyice hayale dalmist1 ki, disarida
hafif ayak sesleri duyuldu. Bahgenin iki yam aga¢likli yolunda biri agir adimlarla kameriyeye
yaklasiyordu. Biraz sonra ayak sesleri kesildi, kameriyenin girisinde beyaz bir golge belirdi. Bir
kadin sesi,

— Kimse var mu icerde? diye sordu.

Volodya irkildi, bu sesi tanimusti, basini kaldirdi, kapiya bakti. Niitya igeri girerken,

— Kim var orada? dedi. Ah, siz misiniz Volodya? Ne yapiyorsunuz burada?

Gene diisiiniiyorsunuzdur tabii! Diisiin, diisiin, sonu ne olacak bunun?.. Aklimz kagiracaksimz!..

Volodya dogrulmus, saskin gézlerle Niitya'ya bakiyordu. Banyodan yeni geliyor olmaliydi: bornoz ve
havlusu omzundaydi, beyaz ipek basortiisiiniin altindan dokiiliip almna yapisan siyah sa¢lar1 nemli,
piril pirildi. Hos, taze bir banyo kokusuyla badem sabunu kokusu dolmustu i¢eriye. Hizli yiiriidiigi
i¢in olacak, sik sik soluyordu. Bluzunun iist diigmesi, boyun ve gogsiinii gosterecek sekilde agikti.
Volodya'yr yukaridan asagr stizdiikten sonra,

— Nig¢in bir sey sdylemiyorsunuz? dedi. Hammlarin so, rusuna yanit vermemek bir erkege yakigsmaz.
Fok baligindan

farksizsimz, Volodya! Hep oturuyor, filozof gibi diisiiniiyor, hi¢ konusmuyorsunuz. Hayat ve ates yok
sizde! Hig¢ yakismuyor size bu ha]... Sizin yasimzda bir gencin yasamasi, atlayip ziplamasi, gevezelik
etmesi, kadinlarin pesinden kogmasi, asik olmas1 gerek.

Volodya beyaz, yumusak elin tuttugu havluya bakiyor, diistiniiyordu...

— Hala susuyor! dedi Niitya, saskinca. Cok acayip... Bakin, biraz erkek olmaniz gerek, Volodya! Hig
olmazsa bir giiliimseyin, camm! Tiii, 1greng profesor! Niitya giilimsedi Volodya, bir fok baligindan
farks1z olmanizin nedenini sdyleyeyim mi size! Kadinlarin arkasindan kosmuyorsunuz da ondan.
Soyler misiniz bana?

Nicin siz hi¢ kadinlarin arkasindan kosmaz, onlarla ilgilenmezsiniz?

sizin yaginiza gore kiz yok, haklisimz, ama kadinlar ne giine duruyor? Siz de onlara kur yapin!
Ornegin, ni¢in bana asilmiyorsunuz?

Volodya dinliyor, bir yandan da dalgin dalgin sakagim kasiyordu. Niitya elini oradan ¢ekerek devam
etti:

— Son derece gururlu insanlar, susmayi ve yalmzligi sever, biliyor musunuz? Siz de gururlusunuz,
Volodya. Ni¢in bagimz1 kaldirmiyorsunuz? Izin verin de yliziiniizii goreyim bari! Evet, bir fok



baligindan farksizsiniz!

Volodya, sonu neye varirsa varsin, konusmaya karar vermisti artik.

Giiliimsemeye ¢alisarak alt dudagim gerdi, gozlerinm kirpistirdr ve elini yeniden sakagina gotiirdii:
— Sizi... sizi seviyorum! dedi.

Niitya, saskinlik i¢cinde kaslarim kaldirip giilimsedi. Opera aktristlerinin korkung bir sey
duyduklarinda soyledikleri sesle,

— Ne duyuyorum? diye haykirdi. Nasi11? Ne soylediniz, ne? Bir daha soyleyin, liitfen!..
Titrek sesiyle tekrar etti Volodya:
— Sizi... sizi seviyorum!

Ve elinde olmadan, hi¢bir sey diisiinemeden Niitya'ya dogru yarim adim att1, bileginden tuttu. Gozleri
bulanmis, yaslar yanaklarindan asag yuvarlamyordu.

Niitya'mn omzundaki biiyiik, kalin havludan baska bir sey gérmiiyordu gozii.

Ta derinlerden,

— Bravo, bravo! diye bir ses geliyordu kulagina. Ni¢in birseyler sdylemiyorsunuz? Hadi konusun,
ben istiyorum! Hadi!..

Tuttugu bilegin ¢cekilmedigini goriince Volodya cesaretlenmis, basint kaldirip Niitya'nin giilen
gozlerine bakmusti. Sonra beceriksiz, rahatsiz bir tavirla beline sarildi, parmaklarim arkasinda
kenetledi. Volodya'nin kollar1 arasinda Niitya, ellerini ensesine atip koltuk alt1 gukurlarim gostere
gostere basOrtiisiiniin altindan saglarim diizeltmeye ¢alisiyor, bir yandan da sakin bir sesle,

— Atik, sevimli, hos olman gerek, Volodya, diyordu. Oyle olabilmen i¢in de bir kadina ihtiyacin var.
Konugmali, giilmelisin... Evet Volodya, somurtkanlig1 birakmalisin, daha gengsin, korkma, filozofluk
yapacak ¢ok zamanin olacak.

Hadi bakayim, simdi birak beni, gidiyorum! Sana soyliiyorum, duymuyor musun!

Niitya kolaylikla belini kurtarip bir sarki mirildanarak ¢ekip gitti. Volodya yalmz kalmusti iceride.
Saclarim diizeltti, gliliimsedi ve kameriyenin i¢inde {i¢ kere bir koseden 6teki koseye yliriidii. Sonra
banka oturup bir daha giiliimsedi.

Yaptigindan son derece utamyordu. Utanma duygusunun insanda bu denli gii¢lii olabilecegine akil
erdiremiyordu. Utancindan giiliimsiiyor, birbirini tutmaz sdzler mirildamyor, ellerini kollarin

salliyordu.

Biraz 6nce kendisine ¢ocuk gibi davranilmasindan, ¢ekingenliginden utamyor, kocasina bagli, evli,



kendinden kat be kat iistiin bir kadinin beline sarildigim hatirladik¢a utancindan yerin dibine giresi
geliyordu.

Yerinden sigrayarak kalkti, kameriyeden ¢ikti, saga sola baktiktan sonra bahgenin derinliklerine
dogru yuriidii.

Basim ellerinin arasina almus, "Ah," diyordu, "bir an 6nce gidebilsem buradan!
Ne olur, Allahim, bir an 6nce!"

Volodya'nin, anasiyla binip kente gidecekleri tren sekizi kirk gege kalkiyordu. Bu demek oluyordu ki,
gitmelerine daha li¢ saat vardi. Ama o hemen simdi, annesini beklemeden gitmek istiyordu.

Sekize dogru eve geldi. Her hareketinde, 'Ne olursa olsun!' der gibi bir kararlilik okunuyordu.
Cesaretle iceri girecek, herkesin goziiniin i¢ine sikilmadan bakacak, hi¢bir seye aldirmadan yiiksek
sesle konusacakti.

Taragayi, biiyiik salonu kararli adimlarla ge¢ti, soluk almak i¢in konuk salonunun ortasinda durdu.
Yan salonda ¢ay i¢enlerin seslerini duyuyordu.

Bayan Sumihina, anas1 ve Niitya birseyler konusuyor, neseyle giiliistiyorlardi.
Volodya dinlemeye koyuldu:

— Inanin ki yalan sdylemiyorum! diyordu Niitya. Baskasindan duysam ben de inanmazdim. Diisiiniin
bir kere, beni sevdigini sOylerken kollarim belime doladh.

O anda taninmayacak sekilde degismisti. Hem biliyor musunuz? Ilging bir yani da yok degildi hani ya.
Cerkezlerinkini andiran vahsi bir ifade vardi yiiziinde.

Anasi1 uzun bir kahkaha attiktan sonra,

— Dogru mu bu? dedi. Babasina ¢ekmis demek! Volodya sert bir hareketle geri doniip kosarak
bahgeye

ciktr.
Ellerim ovusturarak saskin saskin goge bakiyor, "Boyle seyleri nasil da yiiksek sesle
konusabiliyorlar?" diyordu. "Yiiksek sesle ve sogukkanlilikla..." Anas1 da giiliiyordu!.. "Allahim,

ni¢in boyle bir anne verdin bana? Ni¢in?"

Alip basini uzaklara, ¢ok uzaklara gitmek istiyordu, ama olmazdi, eve donmek zorundaydi. Bahgede
bir siire dolasip biraz kendine geldikten sonra iger1 girdi.

Bayan Sumihina sert bir sesle ¢ikisti ona:

— Cay saatinde neden gelmiyorsunuz? Volodya yere bakarak karsilik verdi:



— Bagislayin beni... Gitme... gitme zaman geldi anne; saat sekiz.

Anasi 1steksiz bir tavirla,

— Sen git, canim, dedi. Bu gece ben Lili'de kalacagim. Giile giile, yavrum...
Yolun acik olsun. Gel 6peyim seni.

Volodya'y1 yanagindan optiikten sonra Niitya'ya donerek Fransizca ekledi:
— Biraz da Lermontov'u andirtyor... degil mi?

Volodya bin bir sikintiyla oradakilerle vedalasarak kimsenin yliziine bakmadan ¢ay salonundan ¢ikti.
On dakika sonra istasyon yolundaydi ve yerebatasica yazliktan kurtulduguna seviniyordu. Artik
sikilmiyor, utanmmyor, rahat soluyabiliyordu.

Istasyona yarim verst kala yolun kenarindaki bir tasa oturup yarisina kadar utka gomiilmiis giinesi
seyretmeye koyuldu. Istasyonda birkag 151k yannusti. ileride bugulu, kiigiik, yesil bir 151k
goriiniiyordu, ama tren daha goriiniirlerde yoktu.

Hareketsiz oturup ¢evreye aksamin agir agir ¢okiisiinii izlemek Volodya'nin sikintilarim hafifletmigti.
Kameriyenin yar1 karanligl, ayak sesleri, banyo kokusu, kahkaha ve bel... bunlarin hepsi simdi
kafasindan sasirtict bir canlilikla bir daha ge¢iyordu. Gurubu seyrederken biitiin bunlar o kadar
korkung¢ gelmiyordu ona.

"Onemsiz seyler bunlar," diye diisiiniiyordu. "Elimi itmedi, kollarinu beline doladigimda giildii.
Hareketim hosuna gitmeseydi giiler miydi? Kizardi, kopiiriirdii..."

Ve Volodya orada, kameriyede yeterince cesaretli olamadigina icerliyordu simdi.

Boyle aptalca uzaklasmas1 da anlamsizdi dogrusu. Oyle bir firsat bir daha eline gegse artik kusu
kacirmaz, daha piskin davramr, durumu daha iyi degerlendirirdi...

Firsati yakalamak o kadar gii¢ degildi ki. Sumihin'lerde her aksam yemeginden sonra bahgeye ¢ikilip
biraz dolasilir. Karanlikta Niitya'nin yanina yaklassa...

bundan daha iy1 firsat nu olurdu!
Volodya, i¢inden, "Donecegim oraya," diyordu. "Yarin, sabah treniyle giderim...
Treni kagirdigimu séylersem inamrlar."

Ve dondii... Bayan Sumihina, anasi, Niitya ve yegenlerden biri taracada oturmuslar, bri¢ oynuyorlard.
Treni kacirdigim sdyleyince hepsi birden kaygilamp sabahleyin erken kalkip gitmesini, sinava geg
kalmamasin tembihlediler. Onlar oynarlarken Volodya bir kenara oturmus, tutkulu gozlerle Niitya'y
stiziiyor, bekliyordu... Kafasinda plam hazirdi: Karanlikta ona yaklasacak, elinden tutacak, sonra
kucaklayacakti onu. Konusmaya, birseyler sdylemeye hi¢ gerek yoktu. Ikisi de konusmadan birbirini



anlayacaklardi.

Ise bakin ki, yemekten sonra kadinlar bahgeye ¢ikmadilar. Oturup oyunlarina devam ettiler. Saat bire
kadar oynayip sonra odalarina dagildilar.

Yatmaya hazirlanirken hayiflamyordu Volodya: "Tiih be! Ne sans! Ama olsun varsin, yarinm var bu
isin... Gene kameriyede... Yarin olan olacak..."

Uyumaya ¢alistigl yoktu. Dizlerini avuglarimn i¢ine alarak karyolasinda oturmus

diistiniiyordu. Sinavi aklina getirmek bile istemiyordu. Okuldan atilacagim diisiiniiyor, ama hig
tasalanmiyordu. Her sey hos, hatta cok hostu simdi.

Okuldan atilmak bile... Yarin bir kus kadar 6zgiir olacak, sivil giysi giyecek, agliktan agiga sigara
igecek, istedigi zaman buraya gelip Niitya ile oynasacakti.

Geri kalan meslek ve gelecegini kazanmak problemleri ise kolaydi: ya serbest bir is tutacak, ya da
posta idaresine telgraf memuru olarak girecekti. Bunlardan biri olmazsa eczaneye de girebilirdi. Iyi
calistiktan sonra kalfaliga kadar yiikselebilirdi orada insan... Az m1 meslek vardi diinyada ki
liziilsiindii okuldan atildigina... Aradan iki saat gecmisti, Volodya hala oturuyordu.

Odasinin kapis1 hafif gicirdayarak dikkatle agildiginda saat {ictii, ortalik aydinlanmaya baglamusti.
Gelen anas1ydi. Esneyerek,

— Uyumuyor musun? diye sordu. Uyu, uyu, hemen gidecegim ben... Ila¢ almaya geldim...
— Ne yapacaksiniz ilac1?
. — Zavall1 Lili'nin sancis1 tuttu yine. Sen uyu, yavrum, yarin sinava gireceksin...

Anasi gozden bir sise aldi, pencereye gidip uistiinii okudu ve ¢ikip gitti. Aradan bir dakika gecti
gecmedi ki, Volodya bir kadin sesi isitti:

— Bu o damla degil, Mariya Leontyevna! inci ¢igegi bu, oysa Lili morfin istiyor.
Oglunuz uyuyor mu? Rica edin, bir de o baksin...

Bu Niitya'nin sesiydi. Volodya'min sirtindan soguk terler bosaldi. Yerinden firlayip pantolonunu giydi,
omuzlarina pijamasimn iistiinii aldi1 ve kapiya gidip disariyr dinlemeye basladi. Niitya fisildiyordu:

— Anladimz mi? Morfin! Kutunun iistiinde yazilar belki Latincedir. Volodya'y1 uyandirin, o bulur...

Anasi kapiyr acti. Volodya, Niitya'ya bakti. Her zaman banyoya gittigi bluzuylaydi. Saglar1
omuzlarina karmakarisik 22

dokiilmiis, gozleri uykulu, rengi los 1s1kta daha bir esmerdi...



— Bakin, iste Volodya da uyanik, dedi. Volodya'¢1gim, gozde morfini bulur musun bize, sekerim! Bu
da Lili'nin kaderi iste... Her zaman bir derdi olur zavallinin.

Anasi birseyler mirildanarak esnedi ve gitti. Niitya,

— Bir baksaniza, dedi. Ne dikiliyorsunuz?

Volodya gidip komodinin 6niinde diz ¢oktii, ilag siselerini ve kutularini karistirmaya basladi. Elleri
titriyor, i¢inde soguk dalgalar kosusuyormus gibi gogsiinde ve midesinde acayip birseyler
hissediyordu. Titreyen elleriyle bosuna karistirdigr eter, fenol ve ¢esitli ot ilaci siselerinden si1zan
kokulardan bogulacak gibi oluyor, basi1 doniiyordu. ¢

"Annem gitti..." diye gegiriyordu icinden. "Bu iyi iste... Isler yolunda demektir..."

Niitya sozciikleri yayarak,

— Cabuk bulabilecek misiniz? diye seslendi. Volodya, siselerden birinin iistiinde

'Morph..." goriince,

— Buldum... dedi. Morfin bu olacak... Buyrun!

Niitya kapida, bir ayag1 koridorda, bir ayag: igeride kalacak sekilde durmus, bekliyordu. Saglarim
diizeltmeye c¢alisiyordu ya, sik ve uzun olduklari i¢in 6yle kolay kolay diizelmiyorlardi. Bir yandan da
Volodya'ya bakiyordu. Heniiz giinesin aydinlatmadig kursuni gokten odaya dolan soluk 1sikta Niitya,
genis

bluzu i¢inde, uykulu haliyle, daginik saglariyla Volodya'ya her zamankinden daha bir ¢ekici,
olaganiistii gelmisti... Siseyi ona verirken bu i¢ giciklayict bele kameriyede sariligsim bas1 donerek
animsadi. Sasirmus, titriyordu:

— Ne hogsunuz... dedi birden. Niitya,
— Anlayamadim, efendim? diye sordu ve iger1 girip giilimseyerek ekledi:
— Bir sey mi soylediniz?

Volodya, susarak yiiziine bakiyordu. Birdenbire kameriyede yaptig1 gibi elini tuttu... Beriki
giiliimseyerek ona bakiyor, sonunu bekliyordu. Volodya titrek bir sesle,

— Sizi seviyorum... dedi.
Niitya ciddileserek bir an diisiindii ve,
— Susun, diye fisildadi, birisi geliyor herhalde. Kapiya gidip koridora baktiktan sonra ekledi:

— Ah siz liseliler! Kimsecikler yok...



Ve tekrar odaya dondii. O anda Volodya'ya oda, Niitya, alacakaranlik ve kendisi birleserek, insanin
ugruna rahat yasantisim kenara itip sonsuz acilara seve seve atilabilecegi olaganiistii, simdiye dek hic
tadilmanus gliclii bir mutluluga dontistiiler gibi gelmisti. Ama yarim dakika sonra bu duygu kayboldu.
Ablak, ¢irkin, tiksintiden burugsmus bir yliz gérmiistii karsisinda. Ve olanlardan kendi de igrendi
birden. Niitya yiiziinli burusturmus, ona bakiyordu: — Durun, gidecegim. Uf, ne de ¢irkin, zavall1 bir
seymissiniz... Igren¢c domuz!

Uzun saclar1, bol bluzu, adim atis1, sesi ne kadar da igreng geliyordu Volodya'ya simdi!..

Odada yalniz kalinca, "Igreng domuz..." diye mirildand1 kendi kendine. "Igreng oldugum dogru... Ama
her sey igreng aslinda."

Disarisi iyice aydinlanmusti. Giines dogmus, kuslar civil civil 6tmeye baslamislardi. Bahgivanin
bahgede yiiriiyiisii, elarabasimn'gicirtist duyuluyordu... Biraz sonra sigirlarin bogiirtiisii, bakicilarimn
bagrigsmasi basladi.

Glines ve sesler Volodya'ya bu diinyanin uzak, bilinmeyen bir tilkesinde temiz, mutlu, duygulu bir
yasantinin varligim soyliiyorlardi. Ama nerede? Bunu ne anasi ne de ¢evresindeki oteki tamdiklari
sOyliiyordu ona.

Usak, sabah trenine yetismesi i¢in onu uyandirmaya geldiginde uyuyormus gibi yapti...
"Cehennemin dibine kadar yolun var!.." dedi i¢ginden.

On birde yataktan kalkti. Aynada saclarim tararken geceyi uykusuz gecirdigi i¢in renksiz, bigimsiz
yiiziine bakarak:

— Kadin hakl1... diye mirildand. igreng bir domuzdan farkim yok.
Annesi onun sabah treniyle gitmedigini goriince ¢ok sast1. Volodya,
— Uyanamadim anne... dedi. Ama merak etmeyin, rapor alacagim.

Bayan Sumihina ve Niitya saat birde uyandilar. Volodya, Bayan Sumihina'nmin uyamp giiriiltiiyle
penceresini acisini, kaba seslenisine Niitya'mn sakrak bir kahkahayla karsilik verisini duydu. Cay
salonunun kapisinin agilisim, kiz yegenlerle siginti dizisinin (anas1 sonunculardandi) kahvalt:
masasint kusatisini, yaninda kentten yeni gelmis mimarin siyah kaslar1 ve sakallari ile Niitya'nin
yikanmus, giile¢ yliziiniin salonu aydinlatisim izledi.

Niitya'nin iistiinde ona hi¢ de yakismayan bi¢imsiz bir Ukrayna giysisi vard.

Mimar kabasaba sakalar yapiyordu. Kahvaltida verilen koftelere nedense ¢ok sogan koymuslardi...
Biitiin bunlar Volodya'ya boyle geliyordu aslinda.

Niitya'mn bilerek dyle yiiksekten kahkahalar attigim samyordu. Geceyi tiimilyle unuttugunu, olanlari
umursamadigini, 1greng domuzun masada varligim bile fark etmedigini ona belli etmek i¢in ondan
yana onem vermeden baktigina inaniyordu.



Aksamiizeri dortte anasiyla istasyona gittiler. Insamn yiiziinii kizartan amlar, uykusuz gegen biitiin bir
gece, okuldan atilma olasiligy, i¢ s1zis1 sonsuz bir umutsuzluga, karanlik bir 6tkeye saliyordu onu.
Anasinin siska profiline, kiiclik burnuna, Niitya'nin. armagan bluzuna bakiyor, bir yandan da kizgin
bir sesle,

— Zorunuz ne? diyordu annesine. Sizin yasmizdaki bir kadina boyle seyler yakismmyor! Giizellesmek
i¢in yapmadigimz kalmiyor, kumar borcunuzu 6demiyor, baskalarimn sigarasindan otluyorsunuz... Bu
cok ayip sey! Sizi sevmiyorum... Nefret ediyorum sizden!

Oglunun onur kirict sozlerine karst ana, iirkek tirkek ¢cevresine bakmiyor, ellerini ovusturuyor, dehset
i¢inde:

— Ne oluyorsun, yavrum? diye mirildamyordu. Allahim, kondiiktér duyacak!
Sus, rezil olacagiz! Soylediklerini duyuyor!
Volodya, 6fkeyle soluyarak devam ediyordu:

— Sevmiyorum sizi iste... Nefret ediyorum sizden! Ahlaksiz, ruhsuz... Bu bluzu bir daha
giymeyeceksiniz! Duydunuz mu? Parca parca edecegim onu...

Ana, agliyordu:
— Kendine gel, yavrum! Arabaci duyuyor!

— Babamin onca mal1 miilkii nerde? Sizin paralarimz nerde? Hepsini olur olmaz yerlerde yiyip
bitirdiniz, degil mi? Yoksullugumdan utanmiyorum, ama sizin gibi bir annem oldugu i¢in yiiziim
kizariyor... Arkadaslarim sizi sorduklar1 zaman yerin dibine girecek gibi oluyorum.

Kente daha iki istasyon vardi. Yolda Volodya, hi¢ kompartimana girmedi.

Sahanlikta dikilmis sinirden titriyordu. Nefret ettigi annesi orada oturdugu i¢in girmiyordu
kompartimana. Kendinden, kondiiktérden, trenin dumanindan ve titremesinin nedeni sandig soguktan
nefret ediyordu... Kara kara diislindiik¢e, o uzak, bilinmeyen iilkedeki sevgi, ictenlik, nese ve
ozgiirliik dolu, tertemiz, soylu, sicak, cekici yasantiyr icinde daha acik se¢ik duyuyordu... Oyle
dalmus, o yasantimn 6zlemi i¢ini 6yle yakip kavuruyordu ki, yolculardan biri yiiziine uzun uzun bakip,

— Disiniz mi agriyor? diye sormustu. Volodya'yla anasi, kentte, Mariya Petrovna isminde soylu bir
kadinin satin alip oda oda kiraya verdigi oldukca genis bir dairenin iki odasinda oturuyorlardi. Bu
odalardan genis pencereli, duvarlarinda altin ¢erceveli iki resim bulunaninda ananin karyolas1 vardi.
Yandaki kiigiik, karanlik oda ise Volodya'mind1. Yattig1 divandan baska bir esyas1 yoktu orada.

Doseme, ananin nedense sakladig hasir giysi ve karton sapka kutulariyla, 1vir zivirla doluydu.
Volodya derslerini ya annesinin odasinda, ya da 'salon'da (kiracilarin yemek yedikleri, aksamlari
toplandiklar1 biiyiik odaya bu 1sim konmustu) hazirlardi.

Eve geldiklerinde Volodya odasina ¢ekilmis, belki titremesini bastirir diye yataga girip yorgam



basina ¢ekmisti. Sapka, giysi kutular1 ve 1vir zivir aklina gelince anasindan, onu sik sik ziyaret eden
konuklarindan, simdi 'salon'dan gelen seslerden kagip siginabilecegi bir odasi, yuvasi olmadigim
anladi... Nedense birden rahmetli babasiyla bir ara kaldigi Menton geldi gozlerinin 6niine. Biarris ve
kumda oynadig iki Ingiliz kizim animsadi... Gogiin ve okyanusun o andaki rengini, dalgalarin
yiiksekligini, ruhsal durumunu hayalinde canlandirmaya ¢alisti, ama basaramadi. Yalmz Ingiliz kizlari
secikti, geri kalan her sey bulanik, karmakarisikti...

"Olmuyor, buras1 soguk," diye gecirdi i¢inden ve kalkip pardosiisiinii giydi,
'salon'a gitti.

Orada cay iciliyordu. Semaverin basinda ii¢ kisi vardi: Anasi, gozlliklii miizik 6gretmeni kocakar1 ve
parfimeri fabrikasinda ¢alisan sisko, orta yasli Fransiz Avgustin Mihaylovig.

— Bugiin 6gle yemegi yemedim, diyordu anas1. Hizmet¢iyi ekmek almaya gondersem iy1 olacak.
Fransiz:
— Dunyas! diye seslendi.

Gelen giden olmadi. Yandan, hizmetgiyi ev sahibesinin bir yere yolladigim sdylediler. Fransiz,
gevrek gevrek giiliimseyerek,

— Zarar yok,' dedi. Ben hemen gider size ekmek alirim. Uziilmeyin!

Kalkip sert, pis kokulu sigarasini goriiniir bir yere koydu, sapkasim basina gecirdi ve ¢ikti. Anasi
onun arkasindan miizik 6gretmenine, Sumihin'lerde gec¢irdigi giinleri ve orada ne giizel agirlandigim
ballandira ballandira anlatmaya baslanusti:

— Lili Sumihina akrabam olur... Rahmetli kocas1 General Sumihin, kocamin kuzeniydi. Lili'nin
babas1 Baron Kolb...

Volodya haykirarak soziinii kesti:
— Anne, yalan bunlarin hepsi! Ni¢in yalan soyliiyorsunuz?

Annesinin anlattiklarimin dogru oldugunu, i¢lerinde bir s6zciigiin bile yalan olmadigim pekala
biliyordu. General Sumihin ve Baron Kolb hakkindaki s6zleri de dogruydu. Ama nedense hepsi
yalanmus gibi geliyordu ona. Anasinin ses tonunda, yiiz ifadesinde, bakislarinda, her seyindeydi
yalan.

— Yalan sdyliiyorsunuz! diye bir daha bagird1 ve var giiciiyle bir yumruk indirdi masaya. Oyle ki,
semaver sarsilmis, anasinmin bardag devrilmis, ¢ay1 lizerine dokiilmiistii. Devam etti:

— Baron ve generalleri ni¢in anlatiyorsunuz simdi? Neden yalan séyliiyorsunuz?

Miizik 6gretmeni sasirmisti. Gicik tutmus gibi mendilini ¢ikarip oksiirdii. Anasi ise agliyordu.



"Ne yapsam acaba?" dedi i¢cinden Volodya.

Sokaga ¢ikamazdi, arkadaslarina gitmekten de utanmyordu. Gene Ingiliz kizlarim hatirladi... 'Salon'un
bir bagindan 6te basina yiiriidii, Avgustin Mihaylovi¢'in odasina daldi. Keskin bir eter ve tuvalet
sabunu kokusu vardi i¢eride. Masanin uistii, pencerelerin i¢i, hatta sandalyeler 1rili ufakli renk renk
siselerle doluydu.

Volodya, masamn iistiindeki gazeteyi aldi, ¢evirip ismini okudu: 'Figaro'... Ne de hos kokuyordu.
Sonra yine masadan tabancayi ald...

'Salon'da miizik 6gretmeni anay1 yatistirmaya ¢alisiyordu:

— Uzmeyin kendinizi artik! Olur boyle seyler, daha genctir! Onun yasindaki gengler cogunlukla boyle
olurlar. Kendinizi alistirmalisimz.

— Yaniliyorsunuz, Yevgeniya Andreyevna, benimki kimseye benzemez! Basinda bir biiyiigii yok ki
terbiye etsin. Ben ¢ok zayif kaliyorum. Sanssizlik bende!

Volodya tabancanin namlusunu agzina soktu, tetige benzer bir ¢ikint1 geldi eline, ¢ekti... Sonra baska
bir ¢ikint1 da ha buldu, onu da ¢ekti. Namluyu agzindan ¢ikarip pardosiisiiniin etegiyle kuruladi, gidip
kapinin kilidine bir daha baktr.

Omriinde ilk kez eline silah aliyordu...
"Once buray: kaldirmak gerek herhalde..." diye gecirdi i¢inden, "evet, herhalde..."

Bu arada Avgustin Mihaylovi¢ donmiis, 'salon'da, sesli sesli birseyler anlatiyor, kahkahayla
giliiyordu.

Volodya namluyu yeniden agzina soktu, parmagiyla eline gelen ¢ikintiyi itti. Bir patlama oldu...
Ensesine bir sey hizla ¢arpti gibi geldi ona ve yliziistii masaya, siselerin lizerine diistii. Sonra

babasim gordii. Menton'daydilar. Bir kadin 6lmiis, babas1 onun yasini tutuyordu. Basinda genis, siyah
seritli bir fotr sapka vardi.

Birden Volodya'y1 iki eliyle kapti, birlikte ¢ok karanlik, u¢suz bucaksiz bir ugurumun i¢ine ugtular.

Sonra her sey karisti, kayboldu...
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BASKALARININ DERDI

Hukuk fakiiltesini yeni bitiren Kovalev'le geng karis1 arabaya binip yola diiziildiiklerinde daha
sabahin altis1 bile olmamisti. Kdye gidiyorlard.

Omiirlerinde hi¢ erken kalkmamuslardi ve simdi durgun bir yaz sabahinin giizelligi, ancak masallarda
karsilasilabilecek olaganiistii hos bir seymis gibi geliyordu onlara. Yesillerle bezenmis, elmas ¢ig
tanecikleriyle kapli topragin goze hos gelen, mutlu bir goriintimii vardi. Giines 1s1nlar1, parlak
golgeler yaparak ormanin koyulugunda uzaniyor, piril piril nehirde titresiyorlardi.

Olaganiistii mavi ve berrak havada dyle bir tazelik vardi ki, sanki doga, banyodan ¢ikmis da daha bir
geng ve saglikli olmustu.

Sonralar1 kendilerinin de sOyledikleri gibi, bu sabah Kovalev'lerin halaylarimn, hatta belki de
hayatlarinin, en mutlu sabahi olmustu. Hi¢ susmadan gevezelik ediyor, sarki sdyliiyor, nedensiz yere
kahkahalar atiyorlardi. Sonunda ¢ocuklugu dylesine ileri gotiirdiiler ki, arabacidan bile utandilar.
Mutluluk yalniz o anda

'degil, gelecek yasantilarinda da giilimsiiyordu onlara: evlenmeye karar verdikleri giinden beri hayal
ettikleri ciftligi, kiigiiciik sirin ¢iftliklerini gormeye gidiyorlardi. Gelecek, ikisine de parlak umutlar
vermekteydi. Erkege, toprakla ugrasi, bilimsel tarim ¢alismalari, el emeginin karsiligim gérmek,
kitaplarda okudugu, dinledigi onca mutluluklar g6z kirpiyordu. Kadininsa isin romantik yanit bagini
dondiirtiyordu: yar1 karanlik park yollarinda kol kola dolagmalar, oltayla balik avlamak, hos kokulu
geceler...

Giiliip oynarken on sekiz verst yolun nasil bittigini fark etmediler bile. Gormeye gittikleri yedinci
dereceden Mihaylov'un ¢iftligi, derenin dik yamacinda, genis¢e bir kayin ormanimin i¢ine
gizlenmisti... Koyu yesilligin arasindan kirmiz1 bir ¢at1 géziikiiyordu. Dere kiyisina, bir bastan bir
basa fidanlar dikilmisti.

Araba, gecit yerinden kars1 yakaya gecerken Kovalev,

— Goriiniim fena degil! dedi. Ev yamacta. Yamacin dibinde de dere! Bundan iyisi can sagligi! Ama
Verocka'cigim, merdivende is yok... Kaba durusuyla biitiin goriiniimii bozuyor... Buray: alirsak ilk
isimiz yeni bir demir merdiven yaptirmak olsun...

Gortiniim Verocka'mn da hosuna gitmisti. Kahkaha atarak, biitiin bedenini, sakayla saga sola
oynatarak merdivenden yukar1 tirmanmaya basladi; kocas1 da pesinden... Soluyarak koruluga daldilar:
Evin yaninda karsilarina ilk ¢ikan, iriyar1, uykulu yiizli, sa¢1 bast karmakarisik bir koylii oldu.
Kapimn esiginde oturmus, bir ¢ift cocuk ¢izmesinin ¢amurlarim temizliyordu.

Kovalev,

— Bay Mihaylov evde mi? diye sordu. Kos, ¢iftligi géormeye geldigimizi haber ver kendisine.



Koylii saskin saskin gelenlere bakti ve agir adimlarla yiiriidii, eve gidecegine biraz 6tedeki mutfaga
girdi. Mutfagin pencerelerinden, birbirinden uykulu, saskin yiizler uzandi.

— Alicilar gelmis! diye bir ses isitildi. Allahim, sen yardim et bize. Mihaylovo'yu satiyorlar! Bak
hele ne de geng

seyler!

Yapilarin arkasinda bir kopek havladi, kedinin kuyruguna basildiginda ¢ikardig sesi andiran bir
ciglik isitildi. Avludaki huzursuzluk, kisa zamanda, iki yan agaclik yollarda sakin sakin dolasan
tavuklara, kazlara, hindilere de gecti. Usaga benzeyen kisa boylu bir adam, mutfaktan ¢ikip
Kovalev'lere bir baktiktan sonra, yolda ceketini giymeye ¢alisarak eve kostu... Kovalev'lere pek
giiliing gelmisti bu telds. Giilmemek i¢in gii¢ tutuyorlardr kendilerini. Kovalev, karisiyla bakisarak,

— Ne tuhaf yiizleri var! dedi. Merih'ten gelmisiz gibi bakiyorlar bize.

Bir siire sonra evden ufak tefek, sakalsiz, ihtiyar yiizlii, saglar1 karisik bir adam ¢ikti. Yirtik, altin
islemeli terliklerini siirtiyerek Kovalev'lere yaklasti, soguk soguk giiliimsedi, dalgin bakiglarini
cagrilmadan gelen konuklara dikti. Kovalev, sapkasim ¢ikararak,

— Bay Mihaylov olacaksimz samrim? dedi. Saygilarimu sunarim... Tarim Bankasimn, ¢iftliginizin
satisa ¢ikarildigini bildiren duyurusunu okuduk, bir gérelim dedik. Belki aliriz... Karimla beni
gezdirir misiniz zahmet olmazsa...

Mihaylov, bir kere daha soguk soguk giiliimsedi, kizardi, gozlerin kirpistirdi/Saskinliktan bagini
kasiyip zaten karisik olan saglarim daha da karistirdi. Sakalsiz yiiziinde 6yle bir sikilganlik ifadesi
vardi ki, Kovalev ile Verogka's1 bakisip kendilerini tutamadilar, giiliimsediler. Mihaylov,

— Pekala, dedi, emrinizdeyim... Uzaktan mu geliyorsunuz?
— Konkuvo'dan... Orada yazliktayiz.

— Yazliktan mi?.. Hayret!.. Affedersiniz, yataktan yeni kalkmistik, heniiz her yer karmakarisik,
bagislayin.

Mihaylov, soguk soguk giiliimseyerek ellerini ovusturdu, konuklarim evin 6te yanina gotiirdii.
Kovalev gozliiklerini takip tarihi degerli yapitlar1 inceleyen bilgili bir turist tavriyla ¢evresine goz
gezdirmeye basladi. Once eski agir iislupta, armali, aslanli, sivalar yer yer dokiilmiis biiyiik kagir
evi inceledi. Uzun zamandan beri ¢atis1 boyanmanus, camlar1 temizlenmemis, merdivenlerinin
basamaklar1 arasinda otlar bliylimiistii. Her yan1 eski, ¢cok eskiydi. Ama ev yine de hosuna gitmisti.
Her zaman ¢ocuk kalan bir teyze gibi duygulu, algakgoniillii, cana yakin bir gériiniimii vardi. Giris
kapisinin Oniinde, i¢inde iki 6rdekle bir oyuncak kayigin yiizdiigii bir havuz vardi. Aym boy ve
kalinlikta kayin agaclan kusatiyordu ¢evresini.

Kovalev, giinesten gozlerini kisarak,



— O! dedi, havuz da var. Bu giizel iste. Alabalik var mu i¢inde?
— Var, efendim... Bir zamanlar havuz sazam bile vardi. I¢ini temizlemeyi birakinca hepsi 61dii.
Kovalev, bir 6gretmen tavriyla,

— Yazk, dedi. Havuzu elden geldigince sik temizlemek gerek. Ustelik dibinden ¢ikarilan pislik ve
yosun, ekinler i¢in pek yararli bir giibredir. Vera, buray1 satin alirsak havuzun i¢ine ayaklar lizerine
oturan bir kameriyeyle onu kiytya baglayan kii¢iik bir koprii yaptiririz. Boyle bir koprii Prens
Afrontov'un koskiinde gérmiistiim.

Verogka, tath tatli soludu:

— Sabahlar1 i¢inde ¢ay igmek ne hos olur...

— Haklisin... Su tepesi sivri kule ne? Mihaylov,

— Konuk odalari.

— Ha ¢oktii ha ¢cokecek... Oray1 da yiktirmamz gerekecek.

Ansizin bir kadin hickirig isitildi. KovalevMer sesin geldigi yana baktilar, tam o sirada
pencerelerden birinin kanadi kapandi, kirli camlarin arkasinda aglamaktan sismis bir ¢ift iri goz
goriiniip kayboldu. Agladig i¢in sikilmis

olacak, hemen perdenin arkasina gizlenmisti. Mihaylov, zaten burusuk ytiziinii soguk giiliimsemesiyle
daha da burusturarak,

— Bahgeyle oteki yapilar: da gormek ister misiniz? diye sordu. Gidelim...
Gerg¢ekte 6nemli olan onlardir...

Ahir ve ambarlan gormek i¢in yiirtidiiler. Hukukcu, her ambari bir bir gezip inceledi, yokladi. Bu
islere yabanci olmadig belliydi. Ciftligin ka¢ doniim oldugunu, ahirlardaki hayvan sayisini sordu,
ormanlarin kesilmesine engel olmadig i¢in Car't yerdi, bunca giibreyi kullanmadigi i¢in Mihaylov'a
cikisti...

Konusurken arada bir de Verogka'sina bakiyordu. Oteki, tutku dolu bakislarim kocasinin yiiziinden
ayirmuyor, i¢inden, "Ne zekisin, sevgilim!" diye geciriyordu.

Ahirlar1 dolasirlarken biraz 6nceki hickirig yine duydular.
Verocka,
— Bir dakika, dedi, orada kim agliyor?

Mihaylov, 'Bosver' der gibi elini salladi, 6te yana dondii.



Hickiriklar ¢ogalinca Verocka,

— Cok tuhaf, diye mirildandi. Birini doviiyorlar, kesiyorlar sanki.
Mihaylov,

— Karim... dedi. Allah yardimcisi olsun.

— Ni¢in agliyor?

— Zayif yaratiligl bir kadindir. Dogup biiylidiigii yuvasimn satilmak iizere oldugunu gérmek
dokunuyor ona.

Verocgka,
— Madem istemiyor ni¢in satryorsunuz siz de?
— Ben satmiyorum ki, bayanim, banka...

— Sattirmayin, ni¢in engel olmuyorsunuz satmalarina? Mihaylov, saskinlikla Verogka'nin yiiziine
bakt1, omuz silkti.

— Faizleri 6deyemiyoruz, dedi. Her yil iki bin ruble! Nerede bulalim bu paray1?

[ster istemez susuyoruz. Kadinlar bdyle seylere dayananuyorlar. Yuvasini, cocuklarini, beni bu
durumda gérmek tiziiyor onu... Hizmet¢i takimindan da utanmyor ayrica... Havuzun basinda konusurken
sunu yiktirmak, buraya soyle bir sey yaptirmak gerekecek diyordunuz. Bigak gibi saplanmstir
yiiregine sozleriniz...

Doniiste evin yanindan gecerlerken Bayan Kovaleva, pencerede, saglar1 dibinden kazinmus bir lise
ogrencisiyle iki kiz cocugu gordii. Mihaylov'un ¢ocuklariydi bunlar. Alicilara bakarak acaba ne
diistiniiyorlard1? Kafalarindan gecenleri Verogka anliyordu...

Kente gitmek i¢in arabaya bindiklerinde taze sabah da, sirin ¢iftlik hayalleri de tiim ¢ekiciliklerini
kaybetmislerdi. Kocasina donerek,

— Cok aci bir durum! dedi. Iki bin rubleyi verip onlar1 kurtarsak daha iyi ederdik gibime geliyor!
Satilmazdi zavallilarin ¢iftligi, yuvalarindan olmazlardi.

Kovalev, giiliimsedi.

— Ne de akillisin ya, yavrum! Ben de aciyorum, ama sug¢ onlarin. Ciftliklerini ipotek ettirmelerini
kim sdyledi onlara? Nigin hi¢ ilgilenmediler topraklariyla?

Acimaman boylelerine! Bu toprag: kafalariyla isleselerdi, bilimsel tarim yapsalardi... hayvanciliga,
suna buna hakkini verselerdi, pekala yasayabilirlerdi burada... Allamn tembelleri, yemis, igmis,
yatmuslar... Muhakkak sarhosun, kumarbazin biridir. Suratin1 gormedin mi? Karisimn da giyime,



kusama, siise miise diiskiin sill1gin biri olduguna kalibimm basarim. Bilirim boylelerini!
— Nerden bilirmissin bakalim?

— Bilirim iste! Faizi 6deyemiyormus beyefendi. Iki bin rubleyi bdyle bir ¢iftlikten nasil ¢ikaramaz
insan! Bilimsel bir tarimcilik yapsaydi... toprag giibrelese, hayvanciliga hakkim verseydi... iklim
kosullarim, ekonomik durumu 1yi hesap etseydi bu parayr bir doniimden bile ¢ikarmasi isten degildi!

Yol boyunca hep konustu Kovalev. Karis1 dinliyor, her sdylediginin dogru olduguna biitiin kalbiyle
inamyordu. Ama sabahki nesesini bir tiirlii bulamadi.

Mihaylov'un soguk giiliimsemesiyle pencerede bir an goriiniip kaybolan aglamaktan sismis bir ¢ift iri
g0z aklindan ¢ikmmyordu.

Birkag gidip gelmeden sonra kocas1 onun drahomasiyla Mihaylova ¢iftligini satin alinca liziintiisii bir
kat daha artti... Mihaylov'un ailesiyle birlikte arabaya binip bunca y1l yasadiklar1 yuvalarint
aglayarak birakip gidislerini goriir gibi oluyordu hep. Hiiznii ve insani yam derinlestikce goziinde
kocas1 degerini yitiriyordu: Kendine asir1 bir giivenle akla yatkin tarimdan s6z ediyor, siiriiyle kitap
ve dergi getirtiyor, Mihaylov'un isbilmezligiyle alay ediyordu. Tarimcilik tizerine konusmalari,
sonunda diisiincesiz, sikilmak bilmez bir 6viinme aliskanlig olup ¢iktr...

— Goreceksin! diyordu, Mihaylov degilim ben, bu isin nasil yapilacagim herkese gosterecegim!
Goreceksin!

Kovalev'ler, Mihaylov'lardan bosalan ¢iftlige geldiklerinde Verogka'nin goziine ilk ¢arpan sunlar
oldu: Cocuk eliyle yazildig: belli ders notlan, basi kopmus bir oyuncak bebek, yerdeki ekmek
kirmtilarim gagalayan bir ar1 kusu ve duvarda tebesirle 'Pis Natasa' yazisi... Bagkalarimin derdini
unutabilmek i¢in ¢ok seyi boyamak, degistirmek ya da kirmak gerekecekti...
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NISANLI K1Z

Gecenin onu olmustu. Parlak bir mehtap vardi disarida. Biiyiikanne Marfa Nikolayevna'nm, rahmetli
kocasimn ruhuna okuttugu dua yeni bitmisti. Biraz hava almak i¢in bahgeye ¢ikan Nadya, salonda
yemek hazirliklarimin yapildigini, alli pullu ipek giysisiyle biiylikannenin ortalikta kosustugunu
goriiyordu.

Kilisenin en kidemli papazi Peder Andrey ise, Nadya'nmin annesi Nina [vanovna'yla birseyler
konusuyordu. lyice aydinlatilmis salonda, camlarin ardinda daha bir geng goriiyordu annesini simdi
Nadya. Hemen yanlarinda Peder Andrey5 in, oglu Andrey dikiliyor, dikkatle onlar1 dinliyordu.

Bahce sessiz, serindi. Kara golgeler yerde hareketsiz yatiyorlar, yalmzca uzaklarda, pek uzaklarda,
belki de kentin 6te yaninda kurbagalarin bagirtilan isitiliyordu. Mayzs, kisinin i¢ine bir sicaklik salan
may1s hissediliyordu her yanda! Kisi daha bir rahat soluyor; buralardan pek uzaklarda, gokkubbe
altinda bir yerde, agaclarin lizerinde, kentin disindaki kirlarda, ormanlarda giinahkar basit insanlarin
anlayamayaca@ esrarli, hos, neseli ve kutsal ilkbahar yasantisimin dogmakta oldugunu diisiinmek
geliyordu i¢inden. Neredeyse aglayacakti Nadya.

Daha yirmi ii¢ yasindaydi. On alt1 yasindan bu yana hep evlenmeyi, bir yuva sahibi olmay1 hayal
etmisti. Ve simdi salonda annesiyle Peder Andrey'in yaninda dikilip onlar1 dinleyen Andrey
Andreyi¢'in nisanlisiydi. Kocas1 olacak erkekten hoslaniyordu. Yedi temmuzda diigiinleri olacakti ya,
nedense sevinemiyordu.

Geceleri rahat Uyuyamiyordu; tiim nesesi ugup gitmisti... Mutfagin bulundugu bodrum katinin agik
penceresinden, i¢eride biiylik bir telas oldugu isitiliyor; ¢atal kasik, hizla kapatilan kap1 sesleriyle,
kizartilmis hindi, visne tursusu kokusu geliyordu. Bunun hep boyle siirlip gidecegi, en kiiciik bir
degisikligin olmayacagi duygusu vardi Nadya' nin i¢inde nedense.

Iste biri evden ¢ikip merdivenin basinda durdu. On giin 6nce Moskova'dan gelen konuklan Aleksandr
Timofeig, ya da kisaca Sasa'ydi bu. Yillarca 6nce, biiyiikanneye yardim almak i¢in Mariya Petrovna
adinda ufak tefek, siska, hastalikli, yoksul diismiis, soylu, dul bir kadin gelip giderdi. Bu kadinin Sasa
diye bir de oglu vardi. Nedense herkes bu ¢ocugun sanatci bir yaratilisi oldugu inanandaydi. Sasa'nin
annesi oliince biiyiikanne sevap kazanmak i¢in onu Moskova'da polis okuluna yatirmisti. Iki y1l sonra
Sasa bu okulu birakarak giizel sanatlar okulunun mimari boliimiine girmis, ancak on bes yilda, o da
sOyle boyle, bitirebilmisti. Hayata atildiktan sonra mimarlig da birakmusgti.

Moskova'da, tag basma yapan bir atolyede calisiyordu simdi. Hemen hemen her yaz, son derece bitkin
bir durumda, dinlenmek ve biraz iyilesmek icin biliyiikanneye gelirdi.

Ustiinde diigmeleri iliklenmis bir ceketle, eski, bol pagali, keten bir pantolon vardi. Gomlegi
titistizdii. Pek bitkin bir hali vardi. Son derece zayif; iri gozlii, uzun kuru parmakli, sakalli, esmer
olmasina karsin, yine de yakisikliydi.



Sumihin'lere baba evi gibi alismusti, i¢clerinde kendisini hi¢ yabanci hissetmezdi.
Geldigi yazlar kaldigr odanin ad1 bile ¢oktandir 'Sasa'min odasi'ydi.

Merdivenin basinda dikilirken bah¢edeki Nadya'y1 goriip yanina gitti.

— Buralar1 ¢ok giizel, dedi.

— Tabii. Sonbahara kadar kalmalisimz.

— Sanirim Oyle olacak. Eyliile kadar kahrim bekli. Nedensiz giiliimsedi Sasa ve Nadya'nin yanina
oturdu.

Oteki:

— Oturmus, annemi seyrediyordum, dedi. Oldugundan bir o kadar daha genc¢ ve giizel goriiniiyor
boyle.

Bir an sustuktan sonra ekledi:
— Annemin baz1 zayif yanlar1 var kuskusuz, ama yine de bulunmaz bir kadindir.

— Haklisimiz, 1yidir... dedi Sasa. Anneniz bir kadin olarak gercekten de pek iy1 yiirekli, sevimlidir,
ama... nasil sdyleyeyim? Bu sabah erken kalknmistim, mutfaga gittim. Dort hizmetci de yerde
yatiyorlardi. Karyolalar1 yoktu, dosek yerine de eski piiskii birseyler vardi. Igreng bir koku vardi
icerde, bit ve tahtakurusundan gecilmiyordu... Yirmi y1l 6nce de boyleydi, simdi de boyle. En kiiciik
bir degisiklik yok. Biiylikanneyi birakin hadi, yash kadindir, bilmez; ya anneniz?

Fransizca konusuyor, tiyatroya gidiyor. Birazcik da anlayisli olmas1 gerekirdi.
Dinleyicisinin 6niinde iki uzun ince parmagini uzatarak konusuyordu Sasa.

— Buradaki her sey pek garibime gidiyor, diye devam etti. Herkes sirtlistii yatmis, armut pis, agzima
diis, bekliyor. Anneniz sabahtan aksama kadar bir kontes gibi dolasiyor sadece. Biiyiikanne de bos
oturuyor. Hatta siz bile.

Nisanliniz Andrey Andreyi¢'in de bir sey yaptigr yok.

Nadya, gecen yil da, ondan onceki yi1l da, daha onceki yillar da dinlemisti bunlari. Sasa'nin baska
tirlii diistinemeyecegini biliyordu. Onun bu ¢esit sézlerine giiler gegerdi onceleri, ama simdi,
nedense bir sikint1 diismiistii i¢ine.

Ayaga

kalkarak,

— Yillardan beri dinliyoruz bunlari, dedi. Baska birseyler bulup konusamaz misiniz siz?



Sasa giiliimsedi, o da ayaga kalkt1; eve dogru yiiriimeye basladilar. Uzun boylu, giizel yapil1 Nadya
yaninda yiiriirken, daha bir saglikli, daha giizel giyimli goriiniiyordu Sasa. O da fark etti bunu ve acidi
Sasa'ya, i¢i1 bir tuhaf oldu:

— Cok bos konusuyorsunuz, dedi. Ornegin, Andrey'im hakkinda diisiindiiklerinizi sdylediniz az dnce,
oysa daha hi¢ tanimiyorsunuz onu.

— Andrey'! mi... Umurumda degil Anderyiniz. Sizin gengliginize, canliligimza aciyorum ben.

Salona girdiklerinde herkes masadaki yerini almak iizereydi. Biiylikanne, ya da evdeki adiyla 'Babis’,
pek sisko, ¢irkin, kalin kasl1, biyikl1 bir ihtiyardi. Daima yiiksek sesle konusurdu. Sesinin tonundan,
yiiziiniin anlatimindan evde en biiyiigiin o oldugunu hemen anlamak hi¢ de gii¢ degildi. Carsida birkag
diikkant vardi. Blylik, eski ev de bahgesiyle birlikte onundu. Ama o yine de her sabah, Tanrimn onu
yoksul diismekten korumast i¢in dua eder, aglardi. Gelini Nina Ivanovna Nadya'mn annesi, burundan
sikma gozliiklii, parmaklan pirlanta yiiziik dolu bir sarisindi. Peder Andrey, zayif, dissizdi. Yiiziinde,
pek giiliing bir sey anlatmaya hazirlamyormus gibi garip bir anlatim vardi. Nadya'nin nisanlisi
Andrey Andreyi¢ ise sismanca, sanatgi ya da artistinkileri andiran kivircik saglariyla oldukca
yakisikl1 bir gencti. Ucii hipnotizma iizerine konusuyorlardi.

Babis, Sasa'ya donerek,

— Bir haftaya kalmaz, dizelirsin burada, dedi. Yeter ki biraz bol ye. Neye benziyorsun bu halinle?
derin bir i¢ ge¢irdi Insanliktan ¢iknmissin! Yolunu sasirmus ¢ocuklardan farkin yok.

Peder Andrey, giile¢ gozlerle tane tane konusarak,

— Mel'un, babasinin varini yogunu i¢ ettikten sonra vardi gitti akilsiz hayvanlarin arasina ¢op gibi
kurumaya... diye sOylendi.

Andrey Andreyi¢, babasinin omzunu oksayarak,

— Babacigim pek severim, dedi. Bulunmaz bir ihtiyardir, tertemiz bir yiiregi vardir.
Bir an herkes sustu. Sasa, peceteyi agzina gotiirerek birdenbire giilmeye basladi.
Peder Andrey, Nina Ivanovna'ya,

— Demek ki hipnotizmaya inamyorsunuz? diye sordu. Beriki, yiliziine ciddi, hatta sert bir ifade
takinarak,

— Kesin olarak inandigim soyleyemem, dedi. Ama, dogamn esrarli, anlagilamayan bir¢ok yanlari
oldugu da su gotiirmez bir gercek bence.

— Sizinle aym fikirdeyim. Ancak sunu da biliyorum ki, din, esrarli, anlasilmaz sandigimiz birgok
seyi agiklar bize.

Kocaman, yagl1 bir kizartilnus hindi getirdiler masaya. Peder Andrey ile Nina [vanovna



konusmalarina devam ediyorlardi. Pirlantalar parildiyordu Nina Ivanovna'mn parmaklarinda. Biraz
sonra gozlerinde yaslar parildamaya basladi, heyecanlanmsti:

— Her ne kadar sizinle bir tartismaya girmeye cesaretim yoksa da, diinyada esrar1 ¢oziilememis ¢ok
sey var, diyecegim, yine de!

— Inanin ki, bir tek sey bile yok.

Yemekten sonra Andrey Andreyi¢, Nina Ivanovna'nin piyanoda esligiyle, keman ¢aldi. Edebiyat
fakiiltesini bundan on y1l 6nce bitirdigi halde, hi¢bir yerde ¢alismuyordu. Arasira, hayir igin
diizenlenen konserlerde keman ¢almaktan bagka belli basli bir is1 yoktu. 'Artist' derlerdi ona kentte.

Andrey Andreyig, ¢aliyor, herkes sessizce onu dinliyordu. Masada semaver kaymyordu ya, Sasa'dan
bagka cay i¢cen yoktu. Saat on ikide birdenbire kemanin teli koptu; herkes giiliimsedi, vaktin ge¢
oldugunu 6grenince kalkmaya hazirlandilar.

Nadya, nisanlisini gecirdikten sonra, annesiyle birlikte oldugu iist kata ¢ikti (alt kat biiylikanneye
aitti). Salonun 1s1klarim s6ndiirmeye baslamuslardi. Sasa ise oturmus, hala ¢ay i¢iyordu. Daima uzun
uzun, Moskova usulii, bir oturmada yedi sekiz bardak igerdi ¢ay1. Soyunup yatagina girdikten sonra
uzun siire, asag1 katta hizmetcilerin takimlar1 toplayisindan ¢ikan giiriiltiiyii, biiyiikannenin sdylenisini
dinledi Nadya. Sonunda her sey sustu. Asag kattaki odasinda Sasa'min, kalin sesiyle okstirdiigii
isitiliyordu sadece, arada bir.

Nadya uyandiginda saat bes olmaliydi, hava yeni yeni aydinlanmaya baglamist1 ¢linkii. Uzaklardan bir
bekginin ayak sesleri geliyordu. Cani uyumak istemiyordu, uykusu kagmisti. Yatakta uyamk durmak da
hos degildi. Eski mayis gecelerinde yaptigi gibi, yatagimn i¢cinde bagdas kurup diisiinmeye basladi.
Bir onceki gece diisiindiiklerini diistiniiyordu yine. Andrey Andreyi¢'in ona kur yapmaya basladig
zamanlan, evlenme onerisini kabul edisini, bu iy1 ylirekli, zeki gencin degerini zamanla daha 1yi
anladigim hatirlatan hep birérnek, gereksiz bir siirii diislince listismiistii kafasina. Diigline bir aydan
daha kisa bir zaman kaldig1 bu son giinlerde, nedense bir korku, bir huzursuzluk diismiistii i¢ine.
Onceden bilinemeyen pek agir bir sey bekliyordu onu sanki. Bekginin ayak sesleri yaklasiyordu:

"Tik, tok... Tik, tok..."

Genis pencereden bahge, daha 6tede gecenin serinliginden uykulu, solgun leylak agaci1 goriiniiyor;
koyu, beyaz bir sis, ortmek i¢in sessiz sessiz ona yaklasiyor; 6telerde kargalar uykulu uykulu
gakliyordu.

— Allahim, ni¢in sikiliyor camim bu kadar? Diigiinden 6nce her nisanli kiz boyle olurdu belki de.
kimbilir! Yoksa Sasa'mn etkisi mi vardi bunda? Ama kag yildir ayni seyleri sdyler o, hem konusurken
de garip, anlasilmaz bir hali vardir. Biitlin bunlara karsin, aklim yitirmemesi de sasilacak seydi
dogrusu Sasa'nin!

Bekginin ayak sesleri ¢oktandir isitilmiyordu artik. Pencerenin dibinde, bahg¢ede kuslar civildamaya
baglamuisti. Sis dagilmus, giiliimseme gibi tatli bir aydinliga biiriinmiistii ¢evre. Biraz sonra, glinesin
1s1tmasiyla canlandi bahge; ¢iy taneleri yapraklarda elmas taneleri gibi parildamaya basladi. Uzun



zamandir bakimsiz kalan bahge, geng, gérkemli bir goriiniim kazandi.

Babis de uyanmusti. Sasa, kalin sesiyle okstiriiyordu. Salondan, semaverin kurulma, sandalyelerin
diizeltilme sesleri geliyordu.

Nedense pek yavas geciyordu saatler. Nadya kalkip penceresinden bahgeyi seyretmeye baslayali
hayli zaman oldugu halde, hala sabaht:.

Iste, aglamaktan gozleri sismis Nina Ivanovna, elinde maden suyu dolu bardagiyla goriindii. Ruh
cagirmayla, omeopatiyle ugrasir, cok okur, kafasina takilan kuskular {izerinde konusmay1 pek severdi.
Nadya, bunlar1 derin, anlaml1 seyler samirdi. Annesinin elini Opiip yanisira merdivenlerden inmeye
basladi:

— Ni¢in agladin, anne?

— Bir ihtiyarla kizim anlatan uzunca bir 6ykii okuyordum diin aksam. Thtiyar, bir yerde ¢alisiyordu;
amiri de kizina tutkun. Sonuna kadar okuyamadim ya, bir yeri vardi tutamadim kendimi, agladim.

Nina Ivanovna bir yudum maden suyu ictikten sonra ekledi:
— Demin yine aklima geldi, yine agladim. Nadya, bir an sustuktan sonra,
— Bugiinlerde benim de ¢ok cam sikiliyor, dedi. Geceleri gdziime ni¢in uyku girmiyor dersin?

— Bilmem ki, camm. Uyuyamadigim geceler gézlerimi siki siki kapar, iste s0yle, Anna Karenina'y
getiririm goziimiin Oniine. Yiiriyiisiini, konusmasim

.canlandiririm kafamda. Bazan, tarihten bir olay1 diisiindiiglim de olur...

Nadya, annesinin onu anlamadigini, anlayamayacagint sezinliyordu..Bu.duygu,6mrtinde ilk kez yer
ediyordu onda. I¢ine bir yi1lgi1 diismiis; her seyden kagmak, gizlenmek istiyordu. Kosarak odasina
ciktr.

Saat ikide 6gle yemegine oturdular. Carsamba, orug giiniiydii. Biiyiikanneye pancar ¢corbasiyla balikli
pilav getirdiler.

Sasa, biiyiikanneyi kizdirmak i¢in, orug giinlerinde yenmesi giinah olan etli ¢orbayla pancar ¢corbasim
birlikte yiyordu. Yemek siiresince durmadan saka yapmaya, ¢evresindekileri giildiirmeye ¢alistyordu
ya, pek basarili olamiyordu bu ¢abalar1. Giiliing bir sey sdylemeye hazirlamrken son derece uzun,
oliintinkiler gibi kupkuru parmaklarini havaya kaldirdiginda ¢ok hasta oldugu, belki de bu diinyada
glinlerinin sayil1 oldugu diisiincesi aklina geliyormus gibi, yiiregine bir sogukluk giriyor, yiizii acikli,
elemli bir anlatimla kaplamyor; dokunsalar aglayacak gibi oluyordu.

Yemekten sonra bilyiikanne dinlenmek i¢in odasina ¢ekildi. Nina ivanovna da biraz piyano ¢aldiktan
sonra gitti.

Alisilmis yemek sonrasi soylevine basladi hemen Sasa:



— Ah, sevgili Nadya, beni dinleseydiniz!

Nadya eski bir koltuga iyice gdmiilmiis, gozlerini kapamusti. Sasa odanin i¢inde bir kdseden oteki
koseye sessiz adimlarla gidip geliyordu:

— Ogrenim yapmaya gitseydiniz! Ogrenim gdrmiis, aydin, kutsal kisilerdir sadece topluma gerekli
olanlar. Boyleleri ne kadar ¢ogalirsa, yerylizii Tanrinin cennetine o kadar daha benzeyecektir. O
zaman kentiniz yavas yavas degisecek, tersyiiz olacak, her sey sihirli bir degnek dokunmuscasina,
taminmaz bir durum alacaktir. Pek biiylik yapilar, cennet gibi bahgeler, goriillmemis fiskiyeler, tertemiz
yiirekli insanlar dolduracaktir buralari... Ama yine de 6nemli olan bu degil. Bu toplumun degismesi,
herkes inanacagi, ni¢in yasadigini bilecegi, kimse kendinden 6nce baskasina giivenmeyecegi i¢in en
bliylik kazang, simdi her yan1 dolduran bu kétiiliiklerin ortadan kalkmasi olacaktir. Sevgili, temiz
cocuk, gidin buralardan! Bu durgun, sikici, giinahkar yasantidan kacin; ondan biktigimz gosterin
herkese. Oz benliginizi bulun!

— Olamaz, Sasa, evleniyorum.
— Eh... Birakin evlenmeyi simdi! Baska zorunuz yok mu?
Bahceye cikip biraz yiiriidiiler. Sasa devam ediyordu:

— Bu avare yasantimizin ne derece bos, pis, toredist oldugunu iyice diisiinmeli, anlamalisiniz camm.
Siz de, anneniz de, Babis'iniz de bir sey yapmuiyor, hep bos

oturuyorsunuz. Oyleyse sizin i¢in baskalar1 ¢alistyordur demek oluyor bu. Sizler onlarin emegini,
hayatlarin tikketiyorsunuz. Bu, igreng, bayag: bir sey degil de nedir?

"Haklisimz," demek istiyordu Nadya; tam bunlar1 anladigin1 sdylemeye hazirlaniyordu ki, gézleri
doldu, durgunlasti, titremeye basladi ve kalkip kosarak odasina gitti.

Aksam iizeri Andrey Andreyi¢ geldi. Her zamanki gibi uzun siire keman ¢aldi.

Pek konugkan bir insan degildi. Belki de ¢alarken susmak zorunda oldugu i¢in kemam bu denli
seviyordu. On birde, serinlik oldugu i¢in parddsiisiiyle eve donerken kapida Nadya'y1r kucaklayip
omuzlarim, ellerini tutkuyla 6pmeye basladi. Bir yandan da,

— Sevgilim, bir tanem, glizelim!., diye mirildamyordu. Oh, ne mutluyum bilemezsiniz! Basim
doniiyor mutluluktan!

Bu so6zleri onceleri yine duydugunu, ya da bir yerde okudugunu diistiniiyordu Nadya... Eski, yirtik,
rengi sararmus, ¢oktandir bir kenara atilmig bir romanda.

Salonda Sasa masanin basina oturmus, uzun ince parmaklan tizerine fincan tabagim yerlestirmis, cay
i¢iyordu. Babis fal bakiyor, Nina Ivanovna okuyordu.

Nadya, nisanlisini yolcu ettikten sonra odasina ¢ikip yatti, hemen uykuya dald.



Ama bir 6nceki gece oldugu gibi, daha hava yeni aydinlanmaya baslamisken uyanmisti. Uyumak
istemiyordu cani. Iginde dayamlmaz bir agirlik, heyecan vardi. Yataginda, basini dizlerinin iizerine
koyarak oturmus; nisanlisini, diigliniinii diisiiniiyordu... Nedense,,annesinin, 6len kocasini hig
sevmedigini, simdi de parasiz pulsuz, kaynanasimn boyundurugu altina girmek zorunda kaldigim
fisildiyordu kulagina bir ses. Ne kadar diisiindiiyse, annesini simdiye dek herkesten baska, olaganiistii
bir kadin bilmesine; onun basit, olagan, mutsuz bir kadin oldugunu gérememesine bir anlam veremedi.

Asag katta Sasa da uyumuyordu. Kesik kesik oksiiriik sesi gecenin sessizliginde pek derinden
isitiliyordu. Ne garip, saf adam, diye diisiiniiyordu Nadya.

Anlattig1 cennet bahgeleri, gériilmemis fiskiyelerde olmayacak, pek aptalca birseyler varmis gibi
geliyordu ona. Ama onun bu aptalca diislincelerinde, hatta safliginda yine de o denli giizel, ¢ekici bir
sey vardi ki, 6grenim yapmaya gitse nasil olur acaba? diye diisiinmeye bile baglamisti Nadya. Yiiregi
kiit kiit vuruyor, i¢i'bir hos oluyor, heyecanlaniyordu.

— Diisiinmemek daha iyi, diistinmemek daha 1iyi... diye mirildandi kendi kendine. Boyle seyler
diisiinmemeliyim.

Uzaktan bekginin ayak sesi geliyordu: "Tik, tok... tik, tok... tik, tok..."

Haziramn ortalarinda Sasa'nin cani birdenbire sikilmaya basladi. Moskova'ya yolculuk hazirliklarim
tamamlarken sikintil1 sikintils,

— Bu kentte kalamam artik, diyordu. Ne su var bu kentte, ne de kanalizasyon!
Agzima bir lokma yemek koymaya igreniyorum; mutfakta pislik diz boyu...
Biiyiikanne, nedense alcak sesle, kandirmaya ¢alisiyordu onu:

— Biraz daha kal, yavrum! Ayin yedisinde diigiin olacak!

— Istemem.

— Hani eyliile kadar kalacaktin!

— Kalmayacagim. Caligsmam gerek!

Islak ve serin bir yaz baslamusti. Agaclar nemli, bah¢ede her sey hiiziinliiydii.

Gergekten de calismak istiyordu kisinin cani. Evin tiim odalarinda tamdik olmayan kadin sesleri
cinliyor, biiylikannenin odasindaki dikis makinesi durmadan ¢alisiyordu: ¢eyizi hazirlamaya
calisiyorlardi. Nadya'min ¢eyizinde, biiylikannenin sdyledigine gore, en ucuzu ii¢ bin ruble degerinde
yedi tane kiirk vardi sadece! Evdeki telas sinirlerini bozuyordu Sasa'min. Odasinda oturuyor,
durmadan dis gicirdatiyordu. Kalmasi i¢in herkes yalvariyordu ona. Sonunda, temmuzun birinden
once gitmeyecegine s0z verdi.

Zaman pek cabuk geciyordu. 'Petrov Giinii' 6gleden sonra Andrey Andreyig ile Nadya, kendilerine



kiralamp hazirlanan evi bir daha gérmek i¢in Moskova Sokagina gittiler. Iki katli bir evdi bu. Ancak
ikinci katim hazirlamay1 yetistirebilmislerdi. Salonun désemesi cilalanmus, piril pirildi. Viyana stili
sandalyeler, piyano, keman ¢alarken notalar1 koymak i¢in ¢atki... her sey yerli yerindeydi. Taze boya
kokuyordu igerisi. Altin ¢erceveli, yagliboya bir tablo vardi duvarda: sap1 kirilmis mor bir vazonun
yamnda ayakta duran ¢iplak bir kadin.

Andrey Andreyi¢ saygidan derin bir soluk alarak, — Pek hos bir tablo, dedi.

Sismagevskiyl indir. Sonra, ortasinda yuvarlak bir masa duran konuk odasina gectiler. Masa, kanepe
ve koltuklar parlak mavi bir kumasla kapliydi. Kanepenin arkasindaki duvar, Peder Andrey'in
nisanlariyla kapliydi; bir de din giysileriyle cektirdigi bir portresi asiliydi. Oradan, her seyi tamam
yemek odasina gegtiler.

Daha sonra, los yatak odasina girdiler. Iki karyola yan yana kurulmustu. Bu oday1 doseyenler, burada
daima mutlulugun egemen olacagim, baska tiirlii bir yasantimn kapidan igeri giremeyecegini goz
oniinde tutarak dosemislerdi sanki.

Andrey Andreyig, nisanlisina odalar1 bir bir gdsteriyor, elini belinden hi¢ cekmiyordu. Nadya
kendisini zayif, su¢lu hissediyor, biitiin bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan, tablodaki ¢iplak
kadindan nefret ediyordu. Andrey Andreyi¢'e olan sevgisini artik yitirdigini anlammsti. Belki de hig
sevmemisti onu.

Ama kime, nasil sdyleyecekti bunu? Giindiiz gece hep onu,diisiindiigii halde, simdiye dek ni¢in
anlayamamisti nisanlisim sevmedigini?.. Andrey Andreyi¢ kolunu beline dolamus, kulagina tatli
sozler fisildiyordu. Kendi evinde, yarin karisi olacak kizla dolasirken pek mutlu oldugu belliydi. Ama
Nadya biitiin bunlarda sadece basitlik; aptalca, saf, sikici, dayanilmaz bir bayagilik goriiyordu.

Beline dolanan kol, sert, soguk bir demir cember gibi geliyordu ona. Kagmaya, avazi ¢iktiginca
bagirmaya, pencereden asagi atlamaya her an hazirdi. Andrey, banyoya gotiirdii onu, duvarin i¢ine
yerlestirilmis muslugu ¢evirdi; birdenbire su akmaya

basladi.

— Nasil? dedi Andrey. Yiiz kova su alabilecek bir depo yaptirdim tavan arasina.
Her an suyumuz olacak.

Disar1 ¢ikip avluyu gezdiler, sokaga ¢ikip bir araba kira layarak eve yollandilar.

Riizgar, koyu toz bulutlarim 6teye beriye savuruyor, her an yagmur bekleniyordu. Andrey Andreyig,
tozdan gbzlerini kisarak,

— Usiiyor musunuz? diye sordu.
Nadya susuyordu. Andrey bir siire yamit bekledikten sonra,

— Hatirliyor musunuz? dedi, ¢alismadigim i¢in sitem etmisti bana Sasa, diin aksam. Hakl1! Higbir



sey yaptigim yok, yapamam da. Nigin acaba, sevgilim? Bir giin almma kokartinu takip ¢alismaya
gidebilecegimi diistinmek bile ni¢in igrendiriyor beni? Nigin bir avukat, Latince 6gretmeni ya da
belediye memuru goriince rahatsiz oluyorum? Hey anayurdum Rusya! Issiz gii¢siiz, bir seye
yaramayan ne de ¢ok evladin var! Benim gibi ¢ilekes ne ¢ok insan barimiyor koynunda!

Andrey Andreyig, ¢alismamanin genelligini, bu durumun zamandan ileri geldigini géstermeye
ugrasiyordu.

— Evlendikten sonra, diye devam etti, kdye gider, orada ¢alisiriz, sevgilim!
Icinden dere gecen kiiciik bir ¢iftlik alir, var giiciimiizle ¢alisiriz... Ne mutlu olacagz sizinle!

Sapkasim ¢ikarmus, saglarini riizgara koyvermisti. Nadya onu dinliyor, bir yandan da soyle
diistiniiyordu: "Tanrim! Bir an 6nce evde olmak istiyorum!

Tanrim!" Bahgenin girisinde Peder Andrey'e yetistiler. Andrey Andreyig, sapkasim sallayarak
sevingli bir sesle,

— Bakin, babam da size gidiyor! dedi. Ve arabaciya parasim verirken,
— Babamu pek severim, diye ekledi. Gergekten, can bir ihtiyardir. Uzerine yoktur.

Konuklarin ge¢ vakte kadar oturacaklarini; onlarla ilgilenmesinin, giilimsemesinin, keman ve bir siirii
ipe sapa gelmez sagmaliklar dinlemesinin, hep diiglinden konusmasinin gerektigini bildigi i¢in eve
girdiginde Nadya'nin cam son derece sikkindi. All1 pullu ipek giysilerinin i¢inde kurulan biiyiikanne,
konuklarin yaninda her zaman takindig kibirli tavriyla semaverin basinda oturuyordu. Peder Andrey,
dudaklarin da kurnaz bir giiliimsemeyle igeri girdiginde biiyiikanneye yonelerek,

— Sizi saglikl1 gdormekle biiytik seving ve yliregime su serpen bir teselli duymaktayim, dedi.
Saka mu1 yoksa ciddi mi konustugunu anlamak giictii.

Riizgar kapilar1 pencereleri takirdatiyor; her yandan 1slik sesi geliyor, evin meledi sobanin i¢inde igli
sarkisim soyliiyordu. Geceyarisi, saat birdi. Evde herkes yatmisti ya, heniiz kimse uykuya dalmamisti.
Alt katta bir1 keman ¢aliyormus gibi geliyordu Nadya'ya. Keskin bir giiriiltii isitildi: Pancurlardan
biri kopmus olmaliyd:. Bir dakika sonra Nadya'nin odasina elinde bir mumla Nina Ivanovna girdi:

— Ne vurdu 6yle, Nadya?

Bu riizgarli gecede orgiilii saglari, tiirkek giiliirrisemesiyle annesi daha bir yasli, ¢irkin ve bodur
goriindii ona. Yakin zamana kadar onu goziinde nasil da biytittiigiinii, agzindan ¢ikan her sozii nasil
gururla dinledigini hatirladi nedense. Bu s6zlerden higbiri yoktu aklinda simdi.

Sobadaki sarkiya birkag¢ kalin ses daha katildi. Hatta "Aaaah, Allahim!" gibi bir de ses isitildi. Nadya
karyolasinda oturuyordu. Birden basini avuglarinin ig¢ine alip hickirarak aglamaya baslad.

— Anneci8im, annecigim, diyordu. Kalbimi bir bilsen, annecigim! Yalvaririm, ayaklarina kapamrim,



birak beni gideyim buradan! Yalvaririm, ne olur!

Nina Ivanovna sasirmusti. Karyolamn kenarina iliserek,

— Nereye? diye sordu. Nereye gideceksin?

Uzun uzun agladi Nadya. Hickiriklar konugsmasina engel oluyordu. Sonunda, biraz agildiktan sonra,
— Buradan gitmeme izin ver, dedi. Diiglin olmamali, olmayacak da, anladin nm?

Onu sevmiyorum... adini bile etmek istemiyor canim.

Cok korkmustu Nina Ivanovna. Cabuk cabuk konusarak,

— Olmaz, yavrum, dedi, ¢ikar bunu aklindan. Biraz sakinles, géreceksin kendin de giileceksin bu
sOylediklerine. Yorgunluktan sinirlerin bozuldu. Olur boyle seyler. Bir konuda atistimz Andrey'le
herhalde. Daima Oyledir sevgililer, ama sonra barisirlar, her seyi unutuverirler hemen.

Nadya hickirarak agliyordu:
— Git yammdan anne, git!
Biraz bekledikten sonra Nina Ivanovna,

— Ah, yavrum, dedi. Daha diin bir bebektin, sonra biiyiidiin, gen¢ kiz oldun, simdi yuva kurmaya
hazirlamyorsun. Dogada higbir sey oldugu gibi kalmaz.

G0z ag1p kapayana dek bakacaksin anne, hatta biiylikanne olmussun. Senin de boyle hir¢in bir kizin
olacak.

— Sevgili annecigim, akillisin, biliyorum, ama mutsuz, ¢ok mutsuzsun da. Ni¢in bos konusuyorsun?
Nigin?

Bir sey sdylemek i¢in agzim acti Nina Ivanovna, ama hickirik bogazinda diigiimlendigi i¢in
sOyleyemedi, aglayarak ¢ikip odasina gitti. Sobadaki sesler yine basladilar, birdenbire korkung,
tirkiintli verici bir sey dolmustu odaya.

Nadya aceleyle karyolasindan atlayip annesinin yanina kostu. Gozleri yasl Nina Ivanovna yatagina
girmis, mavi battaniyesini gdgsiiniin lizerine kadar ¢ekmis, elinde bir kitap tutuyordu.

— Anne, beni dinle, dedi. Yalvaririm iyi diisiin ve anla beni! Yasantimizin ne denli anlamsiz ve
bayagi oldugunu anla yeter. Gozlerim acildi artik, simdi her seyi biitiin ¢iplakligiyla gérebiliyorum.
Andrey Andreyi¢'in ne mal oldugunu da biliyorum. Sandigimz gibi zeki biri degil o, anne! Tanrim, bir
aptal o, bir aptal!

Nina Ivanovna, aceleci bir hareketle yataginin iginde oturdu. Higkirarak,



— Biiylikannen de sen de ¢ok iiziiyorsunuz beni! dedi. Ben .de yasamak istiyorum oysa! Yasamak!
Yumruguyla iki kere gogsiine vurduktan sonra devam etti:

— Biraz 6zgiirliik de bana verin! Daha gencim, ben de 50 yasamak istiyorum, hakkim degil mi bu?
Coktiirdiiniiz beni

siz!..

Aci ac1 aglamaya baslamist1. Battaniyenin altina girip iki biikliim oldu. Oyle kiigiik, zavall1, anlamsiz
bir goriiniimii vardi ki... Nadya odasina gidip giyindi, pencerede oturup sabahi beklemeye koyuldu.
Sabaha dek diisiindii, diisiindii.

Pancurlar1 birisi takirdatiyor, 1slik ¢caliyordu sanki.

Riizgarin bahgedeki tiim elmalar1 yere doktiigiinii, yash bir erik agacint devirdigini sdyledi
biiyiikanne sabahleyin. Bulutlu, 151k bile yakilsa yine de insanin i¢ine kasvet salan puslu bir giindii.
Herkes soguktan s1zlamyor, yagmur pencere camlarinda takirdiyordu.

Caydan sonra Nadya, Sasa'min odasina gitti. Bir sozciik bile sdylemeden koltugun dibinde diz ¢okiip
elleriyle yiiziinii

kapadi.
— Neniz var? diye sordu Sasa.

— Yapamayacagim... Simdiye dek burada yasayabilmeme bir tiirlii akil erdiremiyorum,
anlayamiyorum. Nisanlimdan, kendimden, bu basibos, anlamsiz yasayisimdan igreniyorum...

— Ya... dedi. Uziilecek bir durum degil bu... Iyi bile.
Nadya devam etti:

— Camma tak dedi bu yasanti1 artik. Bir giin daha kalamam burada. Yarin gidiyorum. Allah agkina
birlikte gidelim!

Bir siire saskin saskin Nadya'nin yiiziine bakti1 Sasa. Sonunda durumu kavramus, bir ¢ocuk gibi
sevinmisti. Sevingten ellerini kollarim salliyor, odamn i¢inde zip zip zipliyordu. Ellerini
ovusturarak:

— Pek giizel! dedi. Tanrim, ne kadar sevingliyim!

Nadya, ir1, tutku dolu gozlerini kirpmadan bakiyordu Sasa'ya. Biiyiilenmis gibi, karsisindaki erkegin
onemiyle oranli, pek anlamli, olagantistii birseyler sdylemesini bekliyordu. Daha bir sey
sdylememisti ya, simdiye dek bilmedigi, yeni, sonsuz ufuklar agilmaktayd: Nadya'nin 6niinde. Oliime
bile olsa, hi¢ diisiinmeden gidebilecek bir ruhsal yapi i¢inde, gézlerinde sonsuz bir bekleyisle
bakiyordu Sasa'ya. Bir siire diislindiikten sonra:



— Yarin gidiyorum, dedi Sasa. Beni yolcu etmek i¢in tren istasyonuna gelin...

Cantamz1 bavulumun igine koyar, biletinizi de alirim. Ugiincii zil ¢caldiginda kosup trene binin,
gideriz. Moskova'ya kadar birlikte oluruz, oradan Petersburg'a bir basimza devam edersiniz. Niifus
kagidiniz var m?

— Var.
Sasa, duygulu bir sesle,

— Yemin ederim ki pisman olmayacaksimz, diye devam etti. Gidip bir okula girin, sikinti bile
¢ekseniz, yilmayin. Yasantimz diizelttiginizde her sey degisecek. Onemli olan yasamasim bilmektir,
geri kalan bostur. Oyleyse yarin gidiyoruz.

— Evet! Liitfen!

Pek heyecanli oldugunu, hayatinda ilk kez bu denli agir bir sorumlulugun altina girdigini, gidene dek
cok ac1 ¢ekecegini, kotii kot diislinecegini samyordu Nadya. Ama odasina ¢ikip yatagina girer
girmez derin bir uykuya daldi.

Yiiziinde, aglamanin verdigi rahatlik ve saf bir giiliimsemeyle sabaha dek uyudu.

Usagi araba ¢agirmaya gondermislerdi. Nadya tiim hazirliklarim tamamlamus, sapkasiyla
pardosiisiinii de giymisti. Annesiyle kendi odasini son bir kere daha gérmek icin iist kata ¢ikti.
Sicakligim daha yitirmemis karyolasinin ayakucunda durup odasim bir daha gozden gecirdi, sessiz
adimlarla annesinin odasina gitti.

Hal4 uyuyordu Nina ivanovna. Odasi sessizdi. Nadya annesini dptii, saglarim diizeltti, iki dakika
bekledi... Sonra agir adimlarla asag indi.

Disarida bardaktan bosanircasma yagmur yagiyordu. Ustii kapal1 arabamn siiriiciisii sirilsiklamdi.
Hizmetgiler bavullar1 arabaya yerlestirirlerken biiylikanne,

— Araba seni gii¢ alacak, Nadya, diyordu. Boyle bir havada adam gec¢irmek de nerden geldi aklina?
Gitmesen 1y1 ederdin. Baksana, nasil yagmur yagiyor!

Nadya birseyler soylemek istiyordu ya, basarammyordu. Sasa, Nadya'y1 arabaya yerlestirip dizlerini
yol battaniyesiyle orttii, kendisi de ge¢ip yanina oturdu.

Arkalarindan biiyiikanne:
— Yolunuz agik olsun! Tanr1 yardimcimz olsun! diye bagiriyordu. Moskova'dan yaz bize, Sasa!
— Olur, Babis, Allahaismarladik!

— Tanr1 korusun seni!



— Sag ol!

Nadya sadece agliyordu. Biiylikannesiyle vedalasirken, annesini seyrederken tam olarak inanamadigi
seyin, buralardan uzaklara gidisinin ger¢ek oldugunu goriiyordu simdi. Elveda, kent... Birdenbire her
seyl, Andrey'le babasini, yeni evlileri, tablodaki ¢iplak kadim hatirladi. Biitiin bunlardan korkmuyor,
sikilmiyordu artik. Gittik¢e uzaklasiyordu onlardan.

Kompartimanda yerlerini aldiktan sonra tren kalkinca oylesine anlamli, asik yiizlii gegmisi sikisip
kiigiiciik bir top oluvermisti. Simdiye dek fark edilemeyecek kadar ufak olan gelecek ise .biiyiidi,
biitiin goriis utkunu kapladi.

Yagmur, kompartimanin pencerelerinde fikirdiyor, yemyesil tarlalarla telgraf direkleri hizla geriye
dogru kosuyor; tellere konmus kuslar ugusuyorlard.

Mutluluktan solugu tutulacak gibi oluyordu Nadya'nin: 6zgiirliige, 6grenmeye gidiyordu; bir zamanlar,
cok eskiden Kazaklarin savas sanatim 6grenmek i¢in Zaporojya'ya gitmeleri gibi bir seydi bu.

Sasa, giilimseyerek,.
— Olur! diyordu, olur bdyle seyler! Uziilmeyin.

Sonbahar, arkasindan kis gecti. Annesini, biiyiikannesini, Sasa'y1 pek 6zlemisti Nadya. Hep onlar1
diistiniiyordu. Evden aldig mektuplar sakin, sevgi doluydu.

Her sey bagislanmisa, unutulmusa benziyordu. Mayista sinavlarim verdikten sonra saglikli, neseli bir
sekilde eve donerken Sasa'yla goriismek lizere Moskova'ya ugradi. Gegen yazki gibiydi Sasa: sakalli,
sac¢1 bas1 darmadaginik.

Aym ceket ve keten pantolon lizerindeydi. Giizel gozleriyle pek degismemisti ya, yalmzca biraz
zayiflamis, ¢cokmiistli. Yiiziinde acikli bir anlatim vardi. Hep Oksiiriiyordu, benzi de uguktu. Nedense
Sasa, bu kez biraz tagrali, bilgisiz, gorgiisiiz, gelmisti Nadya'ya. Sasa, onu goriince neseyle
glliimsemis,

— Tanrim, Nadya gelmis! diye haykirmisti. Kardesim, bir tanem!

Koyu bir sigara dumanimin doldurdugu atdlyede oturdular. Bogucu bir ¢ini miirekkebi ve boya kokusu
sigara dumanina karigsmus, havayr son derece agirlastirmusti. Gii¢ soluk alimyordu igeride. Sonra
Sasa'min, yine sigara dumam ve dosemesi tiikiiriik dolu odasina gittiler. Masamn tistiindeki sonmiis

semaverin yamnda, i¢inde siyah bir kagit olan kirik bir tabak duruyordu.

Masanin iizeri ve doseme sinek 6liisti doluydu. Her sey, Sasa'nin 6zel yasantisimi pek
onemsemedigini, kolayina geldigi gibi, rahatligina aldirmadan yasadigini soyliiyordu. Biri ¢ikip ona
mutlu olmasi i¢in yapmasi gerekli seylerden, yasantisin bir diizene sokmasinin yararindan, onu
sevdiginden s6z etse bir sey anlamaz, sadece gililerdi. Nadya, heyecanla anlatiyordu:

— Her sey yolunda gitti. Sonbaharda annem Petersburg'a, bana geldi.



Biiylikannemin kagmama pek kizmadigini, her giin odama ¢ikip dua ettigini sdyledi.

Sasa'nin gozlerinde bir mutluluk okunuyordu. Ama ikide bir oksiiriiyor, ¢atlak bir sesle konusuyordu.
Nadya dikkatle yliziine bakiyor, ger¢ekten hasta olup olmadigim anlamaya ¢alisiyordu.

— Siz hastasimiz, Sasa!
— Bosverin, hastayim, ama c¢ok degil... Nadya telaslanmustz:
— Tanrim! Ni¢in bakmiyorsunuz kendinize? Nigin tedavi olmuyorsunuz?

Gozleri yasarmisti Nadya'mn. Birdenbire Andrey Andreyig'i, tablodaki ¢iplak kadini, ¢ocukluk ¢cag
gibi pek uzaklarda kalmis goriinen gecmisi hatirladi.

Goziinde daha gegen yil o denli aydin, bilgili, 1lging olan Sasa'y1 artik 6yle goremedigine agliyordu:

— Sevgili Sasa, ¢ok hastasimz siz, dedi. Sizi boyle solgun yiizlii ve zayif gormemek i¢in
yapamayacagim sey yoktu, canimu bile seve seve verebilirdim.

Cok sey bor¢luyum size! Benim i¢in ne biiyiik bir anlaminizin oldugunu, yasantinu nasil
degistirdiginizi bilemezsiniz, benim iyi Sasa'¢cigim! Gergekte benim en yakinim, en candan
yakinmisinz.

Oturup uzun uzun konustular. Petersburg'da bir kis gecirmesinden, Sasa'mn yasayisiyla giiliimseyisini
goriip soylediklerini dinledikten sonra Nadya, ona ger¢egi gosteren bu insamn artik yasama donemini
bitirmis, ilgingligini yitirmis, eski, belki de mezara girmesi pek yakin bir yar1 canli oldugunu yavas
yavas

kavramaya baslamusti.

— 1ki giin sonra Volga'ya gidiyorum, dedi Sasa. Kimiz icecegim orada. Bir arkadasim da karisiyla
geliyor. Pek iy1 bir karis1 var, 6grenim yapmak i¢in Petersburg'a gitmesini soyliiyorum ona hep.
Yasantisim degistirmesini istiyorum.

Sonra gara gittiler. Sasa cay ve elmayla agirladi konugunu. Tren hareket ettiginde giillimseyerek
mendil sallarken pek agir hasta oldugu, daha uzun siire yasayamayacag titreyen bacaklarindan da
belliydi.

Kentine giin ortasinda vard1 Nadya. Istasyondan eve giderken sokaklar hayli genis, ama evler kiigiik,
birbirine pek sokulmus geldiler ona. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Yalnizca miizik aletleri tamircisi
Almani gordii: sar1 pardosiisiinii giymis, aceleyle bir yere gidiyordu. Tiim evler tozla kapliydi sanki.

Artik iyice ihtiyarlamus sisko, yine ¢irkin biiylikanne, Nadya'yr kucaklayarak yiiziinii omzuna dayayip
uzun uzun agladi. Nina Ivanovna da ¢okmiis, ¢irkinlesmis, bir deri bir kemik kalnisti. Ama pirlantalar

eskisi gibi yine parildiyordu parmaklarinda. Kizin goriince tiim bedeni titreyerek,

— Yavrum! dedi. Bir tanem!



Sonra oturup hep birlikte sessizce aglastilar. Biiylikannenin de, annenin de ge¢misi bir daha
donmemek iizere yitirdiklerini diisiindiigli belliydi: toplum i¢inde bir yerleri, eski onurlari, evlerine
konuk cagirmaya haklan yoktu artik.

Rahat, tasasiz yasarken geceleyin birdenbire polisin evi basip arama yaparak ev sahibinin bir
sahtekar oldugunu aci1ga ¢ikardig zamanlarda da boyle olur kisi.

Rahat, tasasiz yasantiya elveda! demekten baska ¢aresi kalmaz.
Nadya odasina ¢ikip karyolasini, beyaz sevimli perdelerini, tim esyalarini yerli yerinde gordii.
Disaridaki giines 1s181yla dolu, neseli, giirtiltiilii bah¢e de degismemisti hi¢. Parmagiyla masasina

dokundu, oturup derin diisiincelere daldi. Sonra alt kata inip istahla yemegini yedi; lezzetli, yagh
kaymakla cay icti.

Biitiin bunlara karsin, yine de bir eksiklik varnus gibi geliyordu ona: odalar bos, tavanlar algakti
sanki. Gece yatagina girip battaniyesini bogazina kadar ¢ektiginde, bu sicak, yumusacik dosekte
yatmak giiliing geldi ona.

Annesi geldi yanina. Suglu gibi lirkek, ¢evresine bakinarak karyolanin ayakligina ilisiverdi. Bir siire
dalgin durduktan sonra,

— Nasilsin, Nadya? diye sordu. Hayatindan memnun musun? Cok mu memnunsun?

— Evet, anne.

Nina Ivanovna kalkip Nadya'yla pencereleri kutsadi.

— Gordiigiin gibi dindar oldum artik, dedi. Felsefeyle ugrasiyor, hep diisiiniiyorum, diisiiniiyorum...
Cok seyi daha 1yi goriiyor, anliyorum simdi. Her seyden once hayatin prizmadan gecirilmesinin
gerektigini 6grendim.

— Biiylikannemin saglig nasil, anne?

— Iyi. O zaman, Sasa ile kactiktan sonra senden aldigimuz telgrafi okuyunca kiit diye diisiip bayilnus,
lic giin hareketsiz yatmisti. Sonra Tanriya yalvarmaya, aglamaya basladi. Simdi iy1.

Nina Ivanovna odanim iginde bir asag bir yukar1 dolasiyordu.

Bekginin ayak sesleri isitiliyordu: "Tik, tok... tik, tok..."

— Her seyden Once hayatin prizmadan gecirilmesi gerekir. Yani, daha acik sOyleyeyim, 1s18in yedi
ana renge ayrildig gibi, hayatin da en basit elamanlara boliinmesi, her birinin ayr1 ayr1 incelenmesi
gerekir.

Nina Ivanovna' nin daha neler anlattigimi, ne zaman gittigini bilmiyordu Nadya.

Hemen uyuyuvermisti.



Mayis gecti, haziran girdi. Eve alismustt Nadya artik. Biiyiikanne hep semaverle ugrasiyor, sik sik
soluyordu. Aksamlar1 Nina Ivanovna, 6tekiler dinlese de dinlemese de, felsefesini anlatiyordu.
Onceleri oldugu gibi yine bir yanasma gibiydi evde. Harcayacag her on kdpek i¢in bilyiikanneye
damsmak zorundaydi. Evde ¢ok sinek vardi. Tavanlar her giin biraz daha al¢aliyormus gibi geliyordu
Nadya'ya. Babis'le Nina Ivanovna, Peder Andrey ya da Andrey Andreyi¢'le karsilasmaktan
korktuklar1 i¢in sokaga ¢ikamiyorlardi. Oysa Nadya bahgede, sokakta hi¢ ¢cekinmeden dolasiyor;
evleri, kohne citleri seyrediyor, gozden geciriyordu. Kentte her seyin coktan dmriinii tiikettigi, genc,
taze bir seyin dogmasini bekledigi kamsindaydi. Ah, bir an 6nce baslasaydi o yeni, parlak hayat... O
zaman kaderinin gozlerinin i¢ine cesaretle bakabilecek; neseli, 6zgiir olma hakkim kazanacakti! Ergeg
baslayacakti o hayat! Dort hizmetei i¢in, bodrumdaki ufacik, pis odada yasamaktan baska bir yasanti
diistiniilemeyen biiyiikannenin evinden iz kalmayacagi, onu kimsenin, hi¢ kimsenin hatirlamayacagi
bir zaman gelecekti elbet.

Komsu evin ¢ocuklar1 pek eglendiriyorlardi Nadya'yi. O, bah¢ede dolasirken, ¢ite tagla vuruyorlar,
kizdirmak icin giilerek,

— Nisanh kiz! Nisanh kiz! Nisanlin nerde? diye bagrisiyorlardi.

Sasa, Saratov'dan bir mektup gonderdi. Oynak, neseli elyazisiyla Volga bolgesindeki gezisinin pek iyi
gectigini, yalmz, Saratov'da biraz hastalandigim, sesinin kisildigini, iki haftadan beri hastanede
yattigim yaziyordu. Bunun ne demek oldugunu anlamisti Nadya. Inanca benzeyen bir 6nsezi sarmisti
i¢ini.

Yalniz, bu 6nseziyle Sasa hakkindaki diisiincelerinin onu eskisi gibi heyecanlandirmamasina cam
sikiliyordu. Yasamayi, yeniden Petersburg'a gitmeyi pek istiyordu. Sasa'yla tamsmasi artik tatli, ama
uzak, ¢ok uzak bir amydi onun i¢in. Gece hi¢ uyuyamadi. Giin daha agarmadan pencereye oturup
dinlemeye koyuldu: Alt kattan sesler geliyordu. Biiyiikanne heyecanli heyecanli birseyler soruyordu.
Sonra, birisi sesli aglamaya basladi... Nadya asag indiginde biiyiikanneyi gozleri yash, kosede dua
ederken buldu. Masanin iizerinde bir telgraf duruyordu.

Nadya, biiylikannenin aglamasini dinleyerek bir siire salonda dolasti, sonra telgrafi alip okudu. Diin
sabah Saratov"da, Aleksandr Timofeig, yahut kisaca Sasa'mn veremden o6ldiigi bildiriliyordu.

Biiyiikanneyle Nina Ivanovna, liiniin ruhuna okutulacak duamn hazirliklarim yaptirmak i¢in kalkip
kiliseye gittiler. Nadya ise odalarda dalgin dalgin dolasiyor, diisiiniiyordu. Yasantistm Sasa'nm
istedigi gibi degistirdigini sezinliyor, kendisinin buralarda bir basina, yabanci, gereksiz oldugunu, bu
kentteki her seyin de onun i¢in gereksiz, anlamsiz oldugunu, gegmisinin artik ondan koptugunu, yanip
kiil olmus, kiilii de riizgarla savrulmus gibi tiimiiyle yok oldugunu biliyordu. Sasa'nin odasina girip
ortasinda dikildi.

"Elveda, sevgili Sasa!" diye mirildandi. Oniinde yepyes ni, 6zgiir, anlaml1 bir hayat vardi. Heniiz
karanlik, bilinmezliklerle dolu bir hayat ¢ekiyordu onu.

Yol hazirlig1 yapmak i¢in odasina ¢ikti. Ertesi sabah evdekilerle vedalasti, neseli, mutlu olarak
dogup biiytidiigii kentinden ¢ikip gitti. Niyeti bir daha donmemekti.
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BOYUNDAKI NISAN

Nikah toreninden sonra yiyecek soguk bir sey bile yoktu. Yeni evliler, sagliklarina kaldirdiklar
kadehleri sonuna kadar i¢tikten sonra tren istasyonuna yollandilar. Miizikli, dansli, mutluluklarla dolu
bir diigiinle onu izleyen aksam yemegi yerine, iki yiiz verst uzaktaki bir manastira duaya gideceklerdi.
Bircogu, bunu daha olagan bulmuslardi. Onemli bir asamaya ermis Modest Alekseyic gibi yasli basl
bir kisi i¢in giirtiltiilii bir diigiiniin pek de uygun kagmayacag kanisindaydilar. Dogrusu, elli ki
yasindaki bir devlet memurunun daha on sekizine yeni basmus bir kizla evlendigi diigliinde miizik
dinlemek i¢ agic1 olmazdi zaten. Olgun Modest Alekseyi¢'in, bu geziyi, 6zellikle, geng karisina
nikahta bile 11k yeri dine ve toreye tamdigini anlatmak i¢in ¢ikardigini sOyleyenler de yok degildi.

Yeni evlileri yolcu etmek i¢in daire arkadaslariyla akraba, tanidik kalabaligi, ellerinde kadehler 'hey'
diye bagirmak icin trenin kalkmasinm bekliyorlardi.

Silindir sapkali, 68retmen giysili kayinpeder Potr Leontig, dut gibi sarhos, ylizii bembeyaz, elindeki
kadehi vagonun penceresine kaldiriyor, acikli bir sesle,

— Anyuta! Anya! Anya! Bir seycik sOylememe i1zin ver!
diye yalvariyordu kizina.

Anya pencereden sarkti. Kulagina birseyler fisildadi babasi. Keskin bir sarap kokusu yayiliyordu
cevresine. Babasinin fisildadiklarindan bir sey anlayamiyordu kizcagiz: sanki iifliiyordu kulagimn
i¢ine. Potr Leontic, kizimn yiiziinii, gogsunu, ellerini hag ¢ikartarak kutsadi. Bunu yaparken solugu
titriyor, gézlerinde yaslar parildiyordu. Anya'mn lise 68rencisi olan iki erkek kardesi Petya ile
Andriisa, babalarimn frakimn eteginden ¢ekeliyor, utangac fisildiyorlardi:

— Babacigim, hadi... Babacigim, yeter...

Tren hareket edip istasyondan ¢ikarken Anya, babasimn iki yana yalpa vura vura, kadehindeki sarabi
yerlere saga saga trenin arkasi sira bir siire kostugunu gordii. Yiizii nasil da acikli, saf, sucluydu...

— Heeey! diye bagiriyordu.

Yeni evliler sonunda yalniz kalmislardi. Modest Alekseyi¢, kompartimam gézden gegirdikten sonra
kalkip esyalar1 yerlestirdi, gecip geng karisinin karsisina oturdu. Giiliimsiiyordu. Orta boylu, sisko,
tombul yanakli, ablak yiizlii, favorili, biyiksiz bir devlet memuruydu. Cevresi 6zenle alinmis yuvarlak
sakal1 ayak topugunu andiriyordu. Yiiziiniin en dikkati ¢eken 6zelligi, biyigimn olmamasiydi. Yeni
kazinmis, derece derece yagli, jelatin gibi titrek yanaklara gecen ¢iplak bir yer olmustu biyiklardan
artakalan. Oldukca ciddi, agirbasli davramyordu. Hareketleri yavas, yiiz anlatinu yumusakti.
Giilimseyerek,

— Bir seyi simdiden s0ylemek zorundayim size, dedi. Bundan bes y1l 6nce Kosorotov'a ikinci derece
kutsal Anna Nisam'm verdiklerinin ertesi giinii, tesekkiirlerini sunmak lizere adamcagiz huzura



ciktiginda, vali bey soyle sOylemisti ona: "Simdi lic Anna'niz var, demek ki: biri yakamzda,1 6teki
ikisi boynunuzda." Kosorotov'un Anna dedikleri hir¢in, hoppa karisi o glinlerde yeni donmiistii
kocasinin yanina. ikinci derece Anna'yr kazandigimda valinin aymi sdzii bana da sdylemek igin
nedenler bulamayacagim umarim.

Kiiciiciik gozleriyle giiliimsiiyordu Modest Alekseyi¢. Anna da giiliimsedi. Bu adamun o kalin, 1slak
dudaklariyla kendisini her an 6pebilece§im, bundan kagmaya bile artik hakkimin olmadigint
diistinliyor; yiiregi heyecandan kiit kiit vuruyordu. Tombul bedeninin yumusak hareketleri
igrendiriyordu onu. Hem korkuyor, hem igreniyordu.

1. Anna Nisani'nin birinci derecesi yakadaki 1lige takilirdi. (Cev.) Modest Alekseyig, ayaga kalkti,
oldukca yavas, boynundaki madalyasim ¢ikardi, frakiyla yelegini de ¢ikarip pijamasim giydi.
Anna'min yanina otururken, — Iste boyle, dedi.

Nikah toreninin ne sikici gegtigini diisiiniiyordu Anna. Papaz, konuklar, kilisedeki herkes aciyarak
yiiziine bakiyorlar; "Ni¢in? Bu kadar hos, bu kadar giizelken ni¢in bu yasli, bi¢imsiz herifle
evleniyor?" diye i¢lerinden geciriyorlar gibi gelmisti ona. Daha bu sabah bile her sey boylesine iyi
olup bitti diye seviniyor, goklere ucuyordu oysa. Ama nikah kiyilirken oldugu gibi simdi de sucluy,
aldatilmus ve giiliing hissediyordu kendisini. Iste sonunda zengin biriyle evlenmisti... Ama yine de
paras1 yoktu. Nikah giysisini bile bor¢ para alarak diktirmislerdi. Az 6nce babasiyla kardesleri onu
yolcu, ederlerken, ylizlerinden, ceplerinde bir kopek bile olmadigim anlamusti... Bugiin aksam
yemegi yiyebilecekler miydi acaba? Ya yarin? Nedense, babasiyla kardeslerinin simdi, annelerini
topraga verdikleri giiniin aksam oldugu gibi ag, baslar1 6nlerine egik, oturduklarim goriir gibi
oluyordu.

"Ne bahtsizim!" diye ge¢iriyordu i¢inden. "Ni¢in bu kadar bahtsizzim ben acaba?"

Modest Alekseyig, agirbasli, kadinlara yabam bir erkegin beceriksizligiyle Anna'mn beline koydu
elini, sonra omzunu oksamaya basladi. Beriki ise paralari, annesini, onu topraga verdikleri giinii
diistiniiyordu. Lisede yaz1 ve resim 6gretmenligi yapan babasi, kendisini i¢kiye vermisti annesi
oldiikten sonra, bu yiizden de yoksul diismiislerdi. Cocuklarin ne ¢izmesi, ne de potini vardi. Bir giin
evden alip savciliga gotiirdiiler babasim. Sonra memurlar geldiler, evdeki esyalar1 yazdilar... Ne
utanilacak seylerdi bunlar! Sarhos baba. sinin pesinden kogsmak Anna'ya diisiiyordu. Kardeslerinin
yirtik coraplarim yamamak, carsiya pazara gitmek de ona kalmusti. Erkekler, glizelligini, gencligini,
davramslarim 6vdiiklerinde, ucuz sapkasini, ayakkabilarinin miirekkeple boyayip orttiigii deliklerini
biitiin diinya goriiyormus gibi geliyordu ona. Geceleyin, yetersizligi dolayisiyla babasinin yakinda
isinden uzaklastirilacagl, onun da bu yiiz karasina dayanamayip annesi gibi 6lecegi korkusu,
uykularini kagiriyordu. Bu arada bazi tamdik bayanlar, Anya i¢in, zengin bir koca arastirmaya
baslamuslardi bile. Kisa bir arama doneminden sonra Modest Alekseyi¢ bulunmustu. Geng ve giizel
degildi, ama paras1 vardi, yeterdi o kadar1 da. Bankada yiiz bin rublesiyle kiraya verdigi babadan
kalma bir ¢iftligi vardi. Agirbasli, valinin de sevdigi bir memurdu. Anya'ya soylediklerine gore,
huzura ¢ikip Potr Leonti¢'i gdrevinden uzaklastirmalar: i¢in okul miidiiriine, ya da daha {istiine bir
emir ¢ikartmasi onun i¢in isten bile degildi...

Anya, dalmus, bunlar1 diisiiniirken acik pencereden birdenbire bagirtilarla karisik bir miizik sesi
doldu kompartimana. Ara istasyonlardan birinde durmustu tren.



Parmakliklarin arkasindaki kalabalikta armonika ve ucuz, cirlak sesli bir kemanla oynak bir hava
caliyorlardi. Yiiksek kayin ve kavak agaclarinin, ayin 1siti yazlik evlerin 6tesinde bir yerden askeri
bir bandonun sesi geliyordu: dansli bir eglence olsa gerekti orada. Yazliktakilerle, glizel havadan
yararlanarak dinlenmek i¢in buraya gelen kentliler, peronda bir asagi bir yukar1 dolasiyorlardi. Bu
koca yazligin sahibi, zengin, uzun boylu, esmer, Ermeniye benzeyen, patlak gozlii, acayip giysili
Artinov da oradaydi. Uzerinde, 6n diigmeleri bastan sona agik bir gdmlek, ayaklarinda yiiksek
topuklu, mahmuzlu ¢izmeler vardi. Omzundan, gelinlik kuyrugu gibi etekleri yerlerde siiriinen bir
pelerin sarkiyordu. Sivri burunlarini yere egmis iki tazi, ardinca yiiriiyordu.

Anya'nin gozlerinde hala yaslar parildiyordu ya, annesini, paralari, diigiinii unutmustu artik. Neseyle
giliimseyerek tamdik 6grenci ve subaylarin ellerini sikiyor,

— Merhaba! diyordu, nasilsiniz?

Sahanliga cikip ayisiginda herkesin onu yeni, pek giizel giysisi ve sapkasiyla gorebilecegi bir yerde
durdu.

— Nigin kalkmiyor tren? diye sordugunda,
— Aktarma bekliyoruz, dediler ona. Posta trenini bekliyoruz.

Artinov'un kendisine baktigimi fark edince gozlerim cilveli cilveli kisarak yiiksek sesle Fransizca
konusmaya basladi. Sesinin hos ¢inlayisindan, kadinlarin simarttig o {inlii donjuanin kendisine
bakmasindan, herkesin neseli goriinmesinden olacak, i¢ine bir mutluluk doluvermisti. Tren
kalktiginda tamidig1 subaylar ona el sallarken, agaclarin 6tesindeki askeri bandonun trenin ardinca
caldig bir polkayi, 1slikla tekrarlamaya baslanmusti bile. Kompartimana dondiidiinde, ara istasyonda
biri onu mutlu olacagina, her seye karsin mutlu olacagina inandirmus gibi bir ruhsal durum i¢indeydi.

Yeni evliler manastirda iki giin kaldiktan sonra kente dondiiler. Lojmanda kaliyorlardi. Modest
Alekseyig, gorevdeyken Anya zamanim piyano ¢almakla, sikintidan aglamakla ya da kanepeye uzanip
roman okumakla geciriyordu.

Aksam yemeklerinde Modest Alekseyi¢ bir yandan midesini tikabasa doldururken 6te yandan da hig
durmadan politikadan, yeni atanmalardan, gorevleri degistirilen ya da basar1 6diilii alan
memurlardan, kisinin ¢ok ¢calismasinin gerektiginden, aile yasantisimn bir zevk degil, borg
oldugundan, bos yere bir kdpek bile harcamaktan ¢ekindiginden, diinyada din ile ahlaki her seyin
istiinde tuttugundan s6z ediyordu. Bigcagi elinde bir meg gibi tutarak,

— Her insan gorev ve sorumluluklarim bilmelidir! diyordu.

Anya, dinler, korkudan titrerdi. Oyle ki, cogunlukla yemegi birakiyor, masadan ag kalkiyordu.
Yemekten sonra kocasi dinlenmek i¢in uzamyor, biraz sonra da yiiksek perdeden horlamaya
basliyordu. O zaman Anna kalkip babasinin, kardeslerinin yamna gidiyordu. Anna igeri girdiginde
babasiyla ¢ocuklar, paraya kamp sevimsiz, pis, sikici bir herifle evlendigi i¢in onu kimyorlarmis gibi
saskin saskin bakiyorlardi ona. Giysilerinin hisirtisi, bilezikleri, kadinca goriiniisii sikiyor,
asagiliyordu onlar1 sanki. Yanlarindayken sasiriyorlar, konusacak bir sey bulamiyorlardi. Ama yine



de eskisi gibi seviyorlardi onu. Aksam yemegine onsuz oturmaya alisamanuslardi heniiz. Anya
oturuyor, onlarla birlikte lahana ¢orbasi, pilav, i¢yaginda kizardig i¢in mum kokan patates kizartmasi
yiyordu.

Potr Leonti, titrek ellertyle kiigiik bir sirahiden kendine sarap koyuyor, bir dikiste hepsini
bitiriyordu. Ik kadehi, ikincisi, ii¢iinciisiinii izliyordu... Iri gbzlii, ince, solgun yiizlii Petya ile
Andriisa siirahiyi kaldirirlarken,

— Hadi, babacigim, diyorlardi, yeter artik...

Anya da telaglamyor, daha fazla igmemesi i¢in yalvariyordu babasina. Beriki birdenbire kiikriiyor,
yumruklariyla masayr dovmeye basliyordu:

— Kimsenin beni denetlemesine razi olmam! diye bagiriyordu. Pis ¢ocuklar!
Igreng kiz! Hepinizi kovacagim bu evden!
Oysa bir zayiflik, bir yufka yiireklilik oluyordu sesinde boyle bagirirken.

Ofkelenmesi ¢ocuklardan birini bile iirkiitmiiyordu. Genellikle, yemekten sonra siislenirdi. Usturayla
tiras olurken kestigi renksiz yiiziiyle yarim saat boyunca ince boynunu uzatarak aynamn karsisinda
dikilir; siyah biyiklarim kivirarak, koku stiriinerek, papyonunu diizelterek siislenir; sonra
eldivenlerini, silindir sapkasim giyer, 6zel derslere giderdi. Tatil gliniiyse evde kalir, ya resim yapar,
ya da cikrik gibi fis fis ses ¢ikaran akordeonuyla birseyler ¢calmaya ugrasirdi.

Istedigi gibi giir, kulaga hos gelen sesler ¢ikarmaya ugrasirken kendisi de bir sarki muir1ldanir, ya da
yine ¢ocuklara koptirtrdii:

— Namussuz, herifler! Hainler! Bozmuglar akordeonumu!

Anya'nin kocas1 geceleri aym lojmanda oturan daire arkadaslariyla kagit oynardi. Oyun sirasinda
memurlarin ¢irkin, zevksiz giyimli, kaba, as¢1 kadin kilikl1 karilar1 da bir odada toplamp otururlarda.
Kendileri gibi ¢irkin, tatsiz bir dedikodudur baslard: aralarinda hemen. Modest Alekseyi¢'in karisiyla
tiyatroya da gittigi olurdu. Dinlenme aralarinda Anna'y1 bir adim bile uzaklastirmiyordu yanindan.
Koluna takip koridorlarda, sigara salonlarinda dolastiriyordu onu.

Biriyle selamlagsa hemen fisildiyordu kulagina: "Besinci simf memurdur... Vali kabul etmistir onu",
"Pek zengindir... Kendi evi var..." Biifenin yamndan gecerlerken Anya'nin cani tatl bir sey ¢ekerdi.
Cikolata ve elma sekerini pek severdi. Ama parasi yoktu, kocasindan istemeye de sikiliyordu.

Eline aldig1 bir armudu avucunda evirip ¢evirerek, kararsiz bir sesle,
— Kaca bu? diye soruyordu Modest Alekseyig.
— Yirmi bes kopek.

— Yaa, oyle mi! diyor ve armudu yerine birakiyordu. Bir sey almadan biifenin yanindan



uzaklasmalarinin pek hos kagmayacagim bildigi i¢in, bir maden suyu istiyor, biitiin siseyi son
damlasina kadar i¢iyordu. Oyle ki, zorlamadan gdzleri bile yasariyordu. Anya nefret ediyordu ondan
o sirada. Dolasirlarken Modest Alekseyig, birdenbire heyecanlanarak,

— Su ihtiyar kadina selam var, diyordu karisina.

— Ama tanimiyorum onu.

— Olsun.varsin. Lojmanlar dairesi baskanminin karisidir! Selam ver diyorum sana!
Kafan diismez, korkma.

Anya selam veriyor, gercekten de kafas1 diismiiyordu, ama i¢1 sikiliyordu.

Kocasinin her istedigini yapiyor, ona kandig i¢in kendi kendine kiztyordu. Para i¢in evlenmisti ya,
kizliginda oldugundan daha az parasi vardi simdi. Kizken hi¢ olmazsa arasira babasinin yirmi kopek
filan verdigi oluyordu ona. Simdi cebinin bir kopek bile gordiigii yoktu. Gizliden almak ya da istemek
de olmuyordu.

Kocasindan korkuyor, titriyordu. Ondan duydugu bu korkunun, ¢oktandir i¢inde oldugu inanandaydi.
Bir zamanlar, ¢ocuklugunda okul miidiirii onca heybetli, korkung, 6niine gelen her seyi ezip gecmeye
hazir bir bulut ya da lokomotif gibi ilerleyen bir giictii. Evde herkesin soziinii saygiyla ettigi, nedense
korktugu vali bey de Oyle bir giictii. Bu iki biiyiik giiciin yaninda biraz zayif kalan bir siirii gii¢ daha
vardi. Biyiksiz, sert ylizl{i, amansiz 6gretmenleri de bunlarin arasindaydi. Simdi sonuncusundan, ciddi
yiizii 1le miidiiriinkiine benzeyen Modest Alekseyi¢'ten titriyordu. Hayalinde biitiin bu giigler
birlesiyor, babasi gibi zayif ve suclulara saldiran, onlar1 ezip gecen kocaman bir beyaz ay1 sekline
giriyordu. Kocasi onu kaba hareketleriyle oksayip kucagina alarak igrendirirken ters bir sey
sOylemekten 6dii kopuyordu Anya'min. Dudaklarini yayarak yapmaciktan giiliimsiiyor, bu
oksayislardan hoglanir goriiniiyordu.

Potr Leontig, yalmz bir kere, o da artik bekletilemeyecek bir borcunu 6demek igin, borg para
istemeye cesaret edebilmisti ondan. Ah, ne dayanilmaz sikintiydi bu, Tanrim!

Uzun uzun diistindiikten sonra,

— Peki, verecegim, demisti. Yalmz sunu iyi bilesiniz 'ki, i¢ckiyi birakamazsamz bir daha yardim
etmeyecegim size. Devlet kapisinda ¢alisan bir kisi i¢in bu zayiflik yiiz kizarticidir. Herkesin bildigi
ger¢egi bir de ben hatirlatmadan gegemeyecegim size: Zamanla yliksek gorevlere yiikselebilecek
binlerce yetenekli insam1 mahvetmisti bu tutku.

Ve, "bununla birlikte...", "bu durumdan 6rnek alarak...", "simdi anlatacagim gibi..." girisleriyle
baglayan bir¢ok konu anlatti. Zavalli1 Pétr Leonti¢ yerin dibine giriyor, gli¢lii bir igme istedi basim
dondiirtiyordu.

Delik ayakkab1 ve yirtik pantolonlarla Anya'ya konukluga gelen kardeslerinin de dgiitten baska bir sey
aldiklar1 yoktu. Oturup saatlerce dinlemek zorundaydilar.



— Herkes sorumluluk ve zorunluluklarini bilmelidir, diyordu onlara Modest Alekseyig.

Ama para vermiyordu. Ote yandan Anya'ya, boyle seyleri kara giin i¢in saklamamn akillica bir
hareket olacagim sodyleyerek yliziikler, bilezikler, broslar armagan ediyordu. Sik sik, acaba verdigi
armaganlar tamam mu diye karisimin komodinini denetlemeyi de ihmal etmiyordu tabii.

Bu arada kis gelmisti. Yilbasina daha ¢ok vardi ki, kentin tek gazetesinde, geleneksel kis balosunun
29 Kasim aksanu Soylular Kuliibiinde yapilacag duyuruldu. Kagit oyunundan sonra Modest
Alekseyi¢ her aksam telasl telasli Anya'ya bakarak memur kanlariyla birseyler fisildasiyor, sonra
uzun siire bir koseden oteki koseye gidip gelerek diistiniiyordu. Gene boyle aksamlardan birinde
Modest Alekseyi¢ dolasmasim yarida keserek Anya'nin oniinde durdu:

— Kendine bir balo giysisi diktirmelisin, dedi. Anladin mi? Yalmz, rica ediyorum, dnce Mariya
Grigoryevna ile Natalya Kuzminigna'mn fikirlerini al bu konuda.

Cikarip yiiz ruble verdi ona. Anya parayi alip kimsenin fikrini sormadan bir balo giysisi diktirdi
kendine. Yalnizca babasiyla konusarak annesinin balolarda nasil giyindigini 6grenmeye ¢alismusti.
Rahmetli annesi daima son modaya gore giyinir, Anya'y1 da tagbebek gibi siisler, her yere onunla
giderdi. Fransizcayla mazurka oynamayi da en iyi annesinden 6grenmisti Anya (evlenmeden 6nce bes

yil dadilik yapmisti annesi). Anya da annesi gibi, eskileri bozarak kendine yeni giysiler dikmeyi,
eldivenlerini benzinle temizlemeyi, kira ile miicevherler almaci iy1 bilirdi. Gene annesi gibi goz
stizebilir, 'r' harflerini girtlaktan sdyleyebilir, glizel pozlar takinabilir, gerektigi zaman
heyecanlanabilir, gerektiginde de bakislariyla esrarli hiiziinle gosterebilirdi. Babasindan ise
gozleriyle sacglarim, atesli kisiligini ve siise diiskiinliigiinii almusti.

Baloya gitmeden yarim saat dnce Modest Alekseyi¢ tuvalet aynasinda madalyasim boynuna takmak
icin sirtinda gomlekle karisimin odasina girdiginde onun giizelligi, tazeligi, giysisinin gozalicilig
karsisinda sasaladi; favorileriyle oynayarak biiyiik bir mutluluk i¢inde,

— Ne kadar da giizelsin... dedi. Cok, pek ¢ok giizelsin, Anyuta'¢igim!
Sonra sesine gururlu bir anlatim vererek ekledi:

— Seni ben mutlu kildim, bugiin de sen beni mutlu kilabilirsin. Yalvaririm, gidip valinin esine
saygilarim sun! Allahagkina! Bizim dairenin hukuk damsmanligina onun yardimiyla atanabilirim!

Baloya gitmek iizere evden ciktilar. Iste, kapisinda resmi giysili kapicisiyla Soylular Kuliibii
goriinmiistii. Portmantolarin bulundugu giris yerini kiirkler, uykulu usaklar, ellerindeki yelpazeleriyle
kendilerini hava akimindan korumaya ¢alisan dekolte bayanlar doldurmustu. Anya, kocasinin kolunda,
merdivenlerden ¢ikarken pek biiyiik bir boy aynasinda parlak 1siklarin altinda bir kat daha giizellesen
kendini gordii. Ust katta ¢alan orkestramin tatli ezgileri dolduruyordu kulaklarini. I¢inde bir seving ve
mehtapli gecede ara istasyonunda duydugu o mutluluk sezisi uyandi. Artik kiz degil, bir kadin olmanin
hazzini ilk kez tadarak, adim atis ve hareketlerini annesininkilere benzetmeye calisarak, gururlu,
kendine sonsuz bir giivenle, bas1 yukarida yiiriiyordu. Omriinde ilk kez zengin ve dzgiir hissediyordu
kendisini. Kocasimn varlig bile sikmiyordu onu artik. Yasli bir kocanin yanibasinda olmasinin, onu



hi¢ de kiigiiltmeyip erkeklerin pek hosuna giden duygulu bir esrarlilik da kazandirdigini daha kuliibiin
kapisindan girerken i¢giidiisiiyle sezinlemisti. Orkestra biiyiik salonda ¢aliyordu. Onlar iceri
girdiginde dans baslamist1 bile. Toplum yasantisi, eglence, giiriiltii ve miizik amlariyla giinlerini
gecirdigi loyjmamn soguk dort duvarindan sonra bu genis, aydinlik salona g6z gezdirirken heyecanla,
"Ah, ne giizel!" diye mirildamyordu i¢inden. Vaktiyle gezilerden, aksam yemeklerinden tamdigi
subaylari, 6gretmenleri, avukatlari, memurlari, toprak sahiplerini, valiyi, Artinov'u; yoksullar
yararina yapilacak satisa baslamak iizere kuliibelerde, tezgahlarda hazir bekleyen son derece agik
giysili, giizelli ¢irkinli yliksek sosyete bayanlarim kalabalik arasinda daha 1lk bakista se¢ebilmisti.
Omuzlarinda parlak apoletleriyle boylu poslu bir subay Anya, lisede 6grenciyken Eski Kiev
Sokaginda tamsmisti onunla. Adini hatirlammyordu sun di yerden biter gibi ¢ikageldi, valse buyur etti
onu. Hig¢ diisiinmeden ugup gitti kocasinin yanindan.

Firtinal1 havada yelkenli bir kotrayla dalgalarin iizerinde ugarcasina kayryordu sanki. Kocasi taa
uzakta, kiyrda kalmusti... Tutkuyla, kendinden ge¢gmis, elden ele ugarak, Rusgaya Fransizca
karistirarak, 'r' harflerim girtlaktan ¢ikararak, giilerek, kocasimi da hi¢ kimseyi de umursamadan,
kulaklarim dolduran miizik ve ugultuya kendini sonsuz bir hazla birakmus, vals, polka, kadril
oynuyordu art arda. Erkeklerin onu begendikleri acikti. Boylesi de olagand1 zaten. Heyecandan solugu
kesilecek gibi oluyor, yelpazesini avucunun i¢inde var giicliyle sikiyor, igmek istiyordu. Burusuk,
benzin kokan frakiyla babasi, Potr Leonti¢ yanina sokulup visneli dondurma dolu bir tabag uzatt1 ona.
Heyecanla kizinin gozlerinin i¢ine bakarak,

— Bugiin g6z kamastiricisin, diyordu. Béyle erken evlenmene bu aksamki kadar hi¢ lizilmemistim...
Ni¢in? Bunu bizim i¢in yaptigini biliyorum. Titreyen elleriyle cebinden bir tomar para ¢ikardi Ozel
derslerimden bir boliigiiniin ticretini aldim bugiin, kocana olan borcumu 6deyebilirim artik.

Anya, dondurma tabagim babasinin eline sikistirarak o anda kendisini kollarinin arasina alan bir
erkekle ugup gitti. Ancak ta uzaktan, kavalyesinin omzunun lizerinden babasinin da bir kadim
kucaklayip salonda donmeye basladigim gorebildi.

"Ayikken ne de cana yakin oluyor!" diye gec¢irdi i¢inden. Mazurkayr da o iriyar1 subayla oynadi.
Subay resmi giyimi i¢inde bir heykel gibi duruyor, son derece ciddi, agir hareket ediyor, yiiriiyor,
omuzlarim oynatiyor, ayaklarim pek hafif vuruyordu yere. Cam pek oynamak istemiyora benziyordu
ya, ¢evresinde durmadan donen, giizelligi ve acikta kalan omuzlariyla onu bastan ¢ikarmaya ¢alisan
Anya'nin etkisinden de kurtulamiyordu bir tiirlii. Gozleri 151l 1511, hareketleri duyguluydu Anya'nin.
Subay alabildigine soguk, oldugu yerde duruyor, bir kral soyluluguyla elini Anya'ya uzatiyordu.

Sagdan soldan,
— Bravo! Bravo!., sesleri geliyordu kulaklarina.

Nese, yavas yavas o soguk, heybetli subay1 da sarmaya baslamusti. Canlandi, heyecanlandi. Daha
sonra esinin albenisine kendisini 1yice koyvererek yumusak, kivrak hareketler yapmaya basladi. Anya
omuzlarim oynatiyor, kendi kralice, karsisindaki kolesiymis gibi, kurnaz, anlamli bakiyordu. O anda
biitiin salonun onlar1 stizdligiinii, gipta ettigini, kiskandigim gegiriyordu i¢inden. Oyun bitmis, heybetli
subay elini yeni Opmiisti ki, kalabalik birdenbire agild1, erkekler kollarini yana sarkitarak
dogruldular... Vali bey, iki y1ldizl1 frakiyla, ona, Anya'ya dogru geliyordu. Evet, onun yanina geliyor



olmaliydi; ¢linkii dik dik onun gbzlerinin i¢ine bakiyor, giizel bir kadin gérdiigiinde yaptigi gibi,
dudaklarim emerek tatli tath giiliimsiiyordu.

— Cok memnun oldum, ¢ok sevindim... diye basladi. Ama kocanizi, sizin gibi bir hazineyi simdiye
dek bizlerden gizledigi i¢in hapsettirecegim.

Elini Anya'ya uzatarak ekledi:
— Karim elgi olarak beni gonderdi size. Bize yardim etmelisiniz... Madam...

Amerika'da oldugu gibi size de giizelliginizin armagam bir 6diil verilmelidir bence... Karim
sabirsizlikla sizi bekliyor.

Vali, esiyle tamstirdiktan sonra, agzinda iri bir tas sakliyormus gibi yiiziiniin alt boliimii olagantistii
genis, yasl bir kadimin oturdugu bir bolmeye gotiirdii onu.

Kadin,

— Yardimlarimz1 esirgemeyin bizden, dedi. Biitiin glizel kadinlar, yoksullar yararina diizenlenen
satista gorev aldilar. Nedense yalnz siz bos

dolasiyorsunuz. Ni¢in yardim etmek istemiyorsunuz bize?
Kadin sozlerini bitirdikten sonra arkasina bakmadan bélmeden ¢ikip gitti.

Glimiis semaver ve fincanlarin yaninda bos kalan yerine Anya gecti. Hareketli bir satis basladi
hemen. Bir fincan ¢aya bir rubleden asag1 kabul etmiyordu.

[riyan subay1 {i¢ fincan igmeden birakmadi. Biraz sonra patlak gozlii, astiml1, para babas1 Artinov
yaklasti kuliibeye. Yazin ara istasyonda oldugu gibi acayip giysili degildi simdi. Herkes gibi frak
giymisti. Gozlerini Anya'ninkilerden ayirmadan bir kadeh sampanya icip yiiz ruble verdi. Sonra bir
fincan ¢ay i¢ti, yiliz ruble daha verdi. Hi¢ konusmuyor, sik sik soluyordu... Cok sayida miisteri
topluyordu basina Anya. Para alirkenki giiliimseyisle bakiglarinin erkeklere sonsuz mutluluklardan
baska bir sey bagislamadigindan emindi. Bu giiriiltiilii, parlak, giile¢, miizik, dans ve ask arayan erkek
dolu yasanti i¢in yaratildigindan emindi artik. Simdiye degin titredigi o lokomotif gibi, oniine geleni
ezip gececekmis gibi ilerleyen gii¢, simdi pek giiliing geliyordu ona. Kimseden kokmuyordu artik.
Yalnizca, annesinin, onun bu basarisim gorseydi pek sevinecek olan annesinin simdi yaninda
olmadigina tiziiliiyordu.

Yiizii yavas yavas beyazlamaya baslayan, ama hala ayaklarinin tizerinde yikilmadan durabilen Potr
Leonti¢ bolmeye yaklasip bir kadeh konyak istedi.

Babasinin uygunsuz bir s6z sdyleyebileceginden 6dii kopan Anya kipkirmuzi kesilmisti (boyle yoksul,
silik bir babas1 olduguna iiziiliiyordu). Ama Potr Leonti¢ konyag i¢ti, cebinden ¢ikardig kagit para
tomarindan bir on rublelik ¢ekip kizimin 6niine att1 ve bir sey sdylemeden uzaklasti. Biraz sonra Anya,
utancindan kipkirmuzi bir kadimin kolunda yalpa vura vura, bagirarak yiirtidiigiinii goriince, li¢ y1l
once yine boyle bir balodan usaklarla eve gonderilip ertesi giin de miidiiriin bir daha boyle bir durum



olursa onu gérevinden uzaklastiracagim bildirmesiyle sonuglanan aksam hatirladi. Ne yersizdi bu
hatirlama simdi!

Bolmelerde semaverler soniip yorgun argin bayan biifeciler, topladiklar1 paralar1 agzinda ir1 bir tag
saklityormus gibi goriinen yasl bayana verdikten sonra Artinov, Anya'nin koluna girerek onu yoksullar
yararina satisa katilan bayanlar i¢in yemek hazirlanan salona gotiirdii. Masada yirmi kisi vardi, ama
son derece giiriiltii ¢ikiyordu. Vali bey, kadeh kaldirarak,

— Boyle zengin bir yemek salonunda, yararina bugiinkii yardim satistmizi diizenledigimiz yoksul
yemek odalarimin ge tismesi umuduyla kadeh kaldirmamizin yerinde olacag kanisindayim, dedi.

Tugay komutam, 'Topcunun bile, dniinde karavana attig1 giiciin onuruna' igmeyi 6nerdi. Herkes
bayanlarla kadeh tokusturmak i¢in ayaga kalkti. Cok, pek cok neseli bir yemekti bu!

Anya'y1 eve gotiirlirlerken tanyeri agarmak tizereydi. Ascit kadinlar sepetlerini kollarina takms,
pazara gidiyorlardi. Mutlu, sarhos, 1¢i1 yepyeni duygularla dolu, son derece yorgun soyundu; kendini
yataga atip hemen uyudu.

Ogleden sonra ikide oda hizmetcisi uyandirip Bay Artinov'un onu gdrmeye geldigini bildirdi. Anya
aceleyle kalkip giyindi; konuk salonuna gecti.

Artinov'un gitmesinden hemen sonra Vali Bey gelip aksamki yardinu i¢in tesekkiirlerini bildirdi.
Vedalagsirken baygin baygin gozlerinin i¢ine bakiyordu Anya'mn. Elini 6perken yine ziyaretine
gelebilmesi i¢in 1zin istedi ondan ve gitti.

Anya, saskin, mutlu, yasantisinda bekledigi tuhaf degisikligin boylesine ¢cabuk olmasina bir tiirlii
inanamayarak salonun ortasinda kalakalmsti ki, kocas1t Modest Alekseyi¢ girdi igeri... O da giileg,
baygin gozlerle bakiyordu ona.

Yiiksek, tamnmus kisilerin yaninda takindigim her zaman gordiigii yiiziindeki o yaltaker baglilik
ifadesiyle, karsisinda dikiliyordu. Her sozciigiin iizerine hingla, alayla basa basa,

— Defol karsimdan, salak! diye haykirdi Anya.
Bu hakareti yliziinden bir cezaya carptirilmayacagindan emindi.

O gilinden sonra hi¢ bos zamam olmadi Anya'nmin. Her giin ya bir kir gezisine, kent i¢inde faytonla grup
dolagmasina katiliyor, ya da tatil giinii aksamlar1 evlerde diizenlenen eglencelere gidiyordu. Her gece
sabaha kars1 doniiyor, konuk salonunun kalin halisina uzamyor, sonra da herkese yana yakila,
ciceklerin dibinde, halinin tizerinde uyudugunu anlatiyordu. Cok paraya ihtiyaci vardi. Artik Modest
Alekseyic'ten ¢cekinmedigi icin, kendi parasiymus gibi goniil rahatligiyla onunkiler! harciyordu. Hem
para i¢in Oyle rica minnet ettigi de yoktu; "Bu kiagid1 getirene 200 ruble ver!", ya da "Bu beye hemen
100 ruble ode!"

gibi kii¢iik pusulalarla goriiyordu isini.

[lkbahardaki paskalyada Modest Alekseyic ikinci derece Anna Nisani'm aldh.



Tesekkiire gittiginde Vali Bey gazetesini kenara koyup koltuguna iyice gdmiildiikten sonra pembe
tirnaklt bembeyaz parmaklarina bakarak,

— Simdi ii¢ Anna'mz var, demek oluyor: biri yakamzda, 6teki ikisi boynunuzda, dedi.
Modest Alekseyi¢ giilmemek icin iki parmagim dudaklarina gotiirdii:

— Artik kiigiik Vladimir'in dogmasini beklemekten baska yapacagimiz yok, efendim. Vaftiz babasi
olmaniz1 istemek cesa'retini gosterebilir miyim acaba?

IV. derece Vladimir Nisanini ima etmisti Modest Alekseyi¢. Bu cesaret ve ince bulusunu her yerde
anlatmak heyecam simdiden sarmusti icini. Birgeyler daha sdylemek istiyordu ya, Vali gazetesini alip
okumaya baslamis, basim sallamusti ona...

Ote yanda Anya, troykayla dolasmalarina, Artinov'la ava gitmeye, eglencelere katilmaya devam
ediyor; babasinin evine giin gectikce daha seyrek ugruyordu.

Uzun zamandir bir baslarina yemek yemeye alismislardi. Potr Leonti¢ simdi daha ¢ok i¢iyordu.
Paralan yoktu. Akordeonu satal1 bir hayli olmustu. Sokaga ¢iktiginda diismesin diye, ¢ocuklar hig¢
yalniz birakmiyorlardi onu. Eski Kiyev Sokaginda siiriicii yerinde Artinov'un oturdugu bir ¢ift doru at
kosulu faytonuyla Anya'ya rastladiklarinda Potr Leonti¢ silindir sapkasim ¢ikararak ona seslenmeye
hazirlandiginda Petya ile Andriisa kolundan ¢ekeliyorlar, yalvarir bir sesle,

— Hadi, babacigim... Istemez, babacigim... diyorlardi.



1895

[ONIC

Yeni gelenler S. kentinde kisinin canimin sikildigindan, hayatin tekdiize siiriip gittiginden dert yanacak
olsalar, kentin yerlileri durumu kurtarmak istermis¢esine bunun tersini iddia eder, kentlerinde
yasamamn pek renkli oldugunu; S.' nin bir kitapliginin, bir tiyatrosunun, bir kuliibiiniin oldugunu; sik
sik balolar verildigini; insanin tanisip 1y1 komsuluk iliskileri kurabilecegi akli basinda, degerli, hos
ailelerin bulundugunu soylerlerdi. Ve en gorgiilii, yetenekli aile olarak da Turkin'leri gosterirlerdi.

Bu aile, anacaddedeki vali konaginin hemen yanindaki kendi mallar1 olan evde oturuyordu. Ivan
Petrovi¢ Turkin, favorili, sisman, yakisikli bir sarisindi. Evinde hayir i¢in temsiller diizenler, bu
temsillerde general rollerini de kendi oynar, rol geregi pek giiliing okstiriirdii. Bir¢ok fikra, bilmece,
atasozii bilir; saka yapmasin, niikteli sozler soylemesini pek severdi. Yiiziinde dyle bir anlatim vardi
ki, saka mu ciddi mi soyliiyor anlasilmazdi. Karis1 Vera losifovna, zayif, burundan sikma gozliiklii,
sevimli bir kadindi. Roman ve uzun 6ykiiler yazar, yazdiklarim seve seve, ictenlikle konuklarina
okurdu. Evin tek kiz1 Katerina Ivanovna ise piyano ¢alardi. Kisacasi, bu ailede herkesin kendine 6zgii
bir yetenegi vardi. Turkin'ler konuklarim her zaman giileryiizle karsilarlar; seve seve, tam bir
ictenlikle yeteneklerini gosterirlerdi onlara. Biiylik tas evleri oldukca genis, yaz sicaklarinda serindi.
Pencerelerinin yaris1 ilkbaharda biilbiillerin 6tiistiigii, yash agaglarin golgelendirdigi genis bahgeye
bakardi.

Konuklar yukar1 salonda otururlarken mutfakta hummali bir ¢alismadir baslar; bicak takirtilari,
kavrulmus sogan kokusu bol, lezzetli bir aksam yemeginin mustusuyla avluya dolardi.

S.'den on verst uzakliktaki Dyalij'in kdy hekimligine atanan Dmitriy loni¢ Startsev'e de, daha iyice
yerlesmeden, aydin bir kisi olarak Turkin'lerle tanmismasinin zorunlu oldugunu séylemislerdi. Kisin,
bir giin sokakta Ivan Petrovi¢'le tastirdilar onu. Havadan, sudan, tiyatrodan, koleradan soz ettikten
sonra Turkin evine buyur etti onu. Startsev ilkbaharda bir tatil giinii goge ¢ikma bayramiydi
hastalarimin vizitesini bitirdikten sonra hem biraz hava almak, hem de bazi ihtiyaglarim gidermek i¢in
kente gitmeye karar verdi. Yayan, agir agir yiiriiyor (heniiz at1 yoktu); kendi kendine su sarkiyi
murildamyordu:

"Felegin kadehinden gozyas1 igmeye daha baglamadigim zamanlar..."

Kentte 68le yemegini bir lokantada yedi. Parkta dolasti. Sonra birdenbire Ivan Petrovi¢'in 6giidiinii
hatirlayarak Turkin'lere ugrayip nasil kisiler olduklarim gérmeye karar verdi.

Ivan Petrovi¢ dis merdivenlerde karsiladi onu:

— Buyurun liitfen. Sizin gibi hos bir konugu evimizde gérmekle ¢ok, pek ¢cok mutluyum. Gelin, sizi
bizim hamimla tanigtirayim.

Salona girdiklerinde karisina,



— Hastanesinde kapamp kalmasinin Roma hukukuna aykiri olacagini, bos
zamanlarim topluma vermesinin gerektigini soyliiyordum kendilerine, dedi.
Haks1z miyim, sevgilim?

Vera losifovna, konugunu kolundan tutarak yanibasina oturturken,

— Buraya oturun, dedi. Istediginiz gibi kur yapabilirsiniz bana. Kocam pek kiskanctir, Otello'dan
farki yoktur, ama olsun varsin, kuskulanmamasi i¢in dikkatli davraniriz biz de.

[van Petrovic, sefkatle mirildanda:
— Ah, seni gidi yaramaz civcivim benim...
Ve karisint alnindan 6ptiikten sonra konuguna donerek ekledi:

— Tam zamamnda onurlandirdimz bizleri. Hammuim biiylicek bir roman yazdi, bu aksam
konuklarimiza okuyacak onu.

Vera losifovna, kocasina,

— Jangik, dedi. Dites que 1'on nous donne du the.1 Biraz sonra salona Katerina Ivanovna geldi.
Annesine pek benzeyen, onun gibi ince yapili, sevimli, on yedi yaslarinda bir kizdi. Hallerinde
cocuksu bir anlatim vardi; beli incecikti. Yeni yeni gelisen bakir gogiisleri giizel, saglikliydi:
ilkbahari, gercek ilkbahar1 soyliiyorlardi. Daha sonra, bal, recgel, gofret ve pek lezzetli, insanin
agzinda dagilan ¢esit cesit regellerle ¢ay igtiler. Aksamla birlikte konuklar da yavas yavas

sokiin etti. Ivan Petrovic her geleni giilen gozlerle karsiliyor:
— Buyurun liitfen, diyordu.
Beklenen konuklar gelince biiyiik bir ciddiyetle konuk salonunda toplandilar.

Vera losifovna romamni okuyacakti. S6yle basladi: "Dondurucu bir soguk vards..." Salonda
pencereler sonuna dek acikti; mutfaktan tahtaya vuran bigcaklarin takirtisi isitiliyor, kavrulmus sogan
kokusu geliyordu... Yumusak, genis koltuklarda bir huzur vardi. Salonun loslugunda 1siklar
titresiyordu.

Sokaktan gecenlerin giiriiltii ve giiliismelerinin her yam sardig, leylak kokusunun bahgeden salona
doldugu bu ilkbahar aksaminda dondurucu sogugu; batan giinesin, donuk 1sinlarim bastan basa kar
kapl1 kirda bir basina yiiriiyen yolcunun {izerine diisiirmesini anlamak pek gii¢tii. Vera losifovna'mn
okudugu roman, koylinde okullar, hastaneler, kitapliklar yaptiran geng bir kontesin, gezgin bir
sanatciya tutulmasimn oykiistiydii. Gergekte hi¢ olmamis ve olamayacak seylerdi bunlar ya, dinlemesi
yine de hostu. Kisinin i¢i bir rahatliyor, aklina nedense iyi seyler geliyor, kalkmay1 ¢ekmiyordu
cant...



Ivan Petrovig, fisiltiyla,

1. (Fr.) Soyleyiver de cay getirsinler bize. (Cev.)

— Kotii degil... dedi.

Dinlerken diisiinceleriyle ¢ok uzaklara giden bir konuk, duyulur duyulmaz bir sesle yanmitladi onu:
— Dogru... gercekten de oyle...

Aradan iki saat gecti. Yakindaki kent parkinda bir orkestra galiyor, koro sarkilar s6yliiyordu. Vera
losifovna defterini kapatinca herkes bes dakika susarak o sirada koronun séyledigi 'Luginuska'y1
dinledi. Romanda olmayani, yani ger¢egi soyliiyordu bu ezgi.

Startsev,
— Yapitlarimz dergilerde yayimliyor musunuz? diye sordu Vera {osifovna'ya.

— Hayir, dedi 6teki, yayinlammyorum. Yazip dolabima kilitliyorum. Yayinlamam i¢in bir neden yok
ki, yeterince paramiz var.

Oradakiler nedense i¢ gecirdiler. Ivan Petrovig, kizina dondii:
— Kotik, simdi de sen birseyler ¢al bize.
Piyanonun kapagim kaldirdilar, hemen oracikta hazir bekleyen notalar1 agtilar.

Katerina Ivanovna, oturur oturmaz on parmagim birden vargiiciiyle tuslara indirdi. Hemen arkasindan
bir daha, .bir daha... Omuz ve gogiisleri titriyor, inatla hep aym yere indiriyordu on parmagim birden.
Tuslar1 piyanonun i¢ine gémiinceye dek bdyle vuracaga benziyordu. Salon korkung bir giirtiltiiyle
ugulduyordu. Tavan, doseme, esyalar, her sey giimbiirdeyip duruyordu...

Katerina Ivanovna, giic, ilgingligini gii¢liigiinden alan, uzun, tekdiize bir parga ¢aliyordu. Dinlerken,
yiiksek bir dagdan yuvarlanan kocaman kocaman taglar dolduruyordu Startsev'in hayalini. Taslar
durmadan pes pese yuvarlamyor, hi¢ duracaga benzemiyorlardi. Startsev, bu korkung yuvarlamsin bir
an Once durmasim istiyor, 6te yandan asir1 ¢abadan yiizii al al olmus, giiclii, enerjik, per¢emi alnina
diismiis Katerina Ivanovna'y1 ¢alarken seyretmek de pek hosuna gidiyordu. Dyalij'de hastalar ve
koyliiler arasinda gegirilen uzun bir kistan sonra boyle zengin doseli bir konuk salonunda oturup
albenili, tertemiz, geng bir kiz1 seyretmek; caldig giiriiltiilii, can sikici da olsa, onemli miizigi
dinlemek pek hos, pek yeniydi onun ig¢in...

Kiz1 ¢almay bitirip piyanonun dniinden kalkinca ivan Petrovig, gozleri yasli,
— Kotik'¢igim, dedi, bu aksam her zamankinden bir baska ¢aldin. Olesiye doyurdun bizi miizige.

Herkes Katerina Ivanovna'min ¢evresini almus, onu kutluyor, i¢ ¢ekiyor, ¢oktandir bu kadar tatli miizik
dinlemediklerine birbirlerini inandirmaya calisiyorlardi.



Geng kiz ortalarinda hi¢ konusmadan, hafif giiliimseyerek duruyordu. Her halinde bir biiyiikliik, zafer
sarhoslugu vardi.

— Cok giizel!

Genel heyecana kapilan Startsev de soze karisti:

— Cok giizel!

Sonra Katerina ivanovna'ya donerek,

— Miizik 6greniminizi nerede yaptimz? diye sordu. Konservatuvarda nu?

— Hayir, konservatuvara yeni girecegim. Bu kadarim evde, Bayan Zavkonvska'dan 6grendim.
— Liseyi bitirdiniz mi?

Kizimin yerine Vera losifovna karsilik verdi:

— Hayir! Ogretmenleri eve getirttik. Siz de bilirsiniz ki, lise ya da enstitiilerde ¢ocuk, birtakim
kotiiliiklerin etkisi altindadir. Ozellikle kiz gocugu, bilyiime ¢aginda yalmzca annesinin etkisi altinda
kalmalidir.

— Ama yine de konservatuvara girecegim, diye atildi Katerina Ivanovna.

— Hayir, Kotik annecigini sever. Annesiyle babasim lizmeyecek.

Katerina Ivanovna, yan saka yar1 ciddi, ayaklarim yere vurarak, nazli bir sesle,
— Olmaz, dedi. Gidecegim! Gidecegim!

Yemekten sonra ise ivan Petrovig gdsterdi hiinerlerini. Sadece gdzleriyle giilerek birgok fikralar
anlatt1, sakalar yapti, giiliing bilmeceler sordu. Sorduklarinmi kimseler bilemeyince de yine kendisi
coziiverdi. Kendine 0zgii, sakaci, uzun calismalar sonunda elde edilmis, ¢coktan beri giinliik
konusmasina girdigi agik¢a anlasilan bir dille konusuyordu: biiylicek, koti degil, kirdim sizi
bagislayin...

Evdeki olaganiistiiliiklerin hepsi bu kadar da degildi. Karinlarim tikabasa doyurmus, gecirdikleri
birkac¢ saatten son derece memnun konuklar, antrede birikip pardosiilerini, bastonlarini segerlerken
ortalikta bir o yana bir bu yana kosup duran on ii¢ on dort yaslarinda, kafas1 ii¢ numaraya
vurdurulmus, tombul yanakli usak Pavluska'ya, ya da evdeki adiyla Pava'ya, Ivan Petrovig,

— Hadi, Fava, diye seslendi. Yap numaran.
Pava, oldugu yerde put gibi durdu, ellerini yukar1 kaldirip son derece acikli bir sesle:

— Olesiye mutsuz kiz! dedi.



Herkes kahkahayla giilmeye baslamusti.
Startsev, sokaga ciktiginda, 'Sikilmadik,' diye gegirdi i¢inden.

Bir meyhaneye girip sarap igti, sonra yine yayan, Dyalij'e yollandi. Yolda hep su sarkiyr mirildand1
kendi kendine:

"Senin o sesin bana hem tatlidir, hem aci..." Dyalij'e kadar olan on versti yiiriidiikten sonra yatagina
girdiginde en ufak bir yorgunluk bile hissetmiyordu.

Yirmi verst daha seve seve yiiriiyebilirdi.
Tam uykuya dalarken 'K6tii degil' s6zii geldi aklina, hafifce giiliimsedi.

Startsev, Turkin'lere gitmeyi pek istiyordu ya, hastanedeki islerinden firsat bulamiyordu. Ozel islerine
bir saat bile ayiramiyordu. Boyle siki ¢alismayla yalmzlik i¢inde bir y1l gegti. Bir giin mavi zarfl1 bir
mektup getirdiler Startsev'e...

Vera losifovna, uzun zamandan beri migrenden dertliydi. Hele, Kotik'in her giin

"Konservatuvara gidecegim," diye tutturdugu son zamanlarda bas agris1 dayamlmaz bir hal almus,
nobetler siklasmusti. Kentin biitiin doktorlar1 hastanin acilarim dindirmek i¢in ellerinden geleni
yapmuslardi. Oyle ki, sonunda sira kdy hekimine gelmisti. Vera losifovna, duygulu bir mektup yazmus,
bir an once gelip acilarim dindirmesi i¢in yalvanyordu ona.

Startsev, istenildigi gibi en kisa zamanda gelmis; o giinden sonra da sik sik gidip gelmeye baslanmusti
Turkin'lere. Gergekten de dnceleri hafifletmisti Vera losifovna'mn acisini. Hasta, her 6niine gelene
onun bulunmaz, olaganiistii bir doktor oldugunu séyleyip duruyordu. Ama artik Startsev'in Turkin'lere
bu kadar sik gidip gelmesinin gercek nedeni Vera losifovna'nin bas agrisi degildi...

Gene bir tatil giiniiydii. Katerina Ivanovna piyanoda uzun, yorucu parcalarim bitirdikten sonra hep
birlikte yemek salonunda oturmuslar, ¢cay icmisler, Ivan Petrovi¢'in anlattigr fikralara giiltisiiyorlard.
Birdenbire dis kapinin zili ¢aldi.

Kalkip kapiya gitmek, gelen konugu karsilamak gerekiyordu. Bir anlik kargasadan yararlanan
Startsev, Katerina Ivanovna'mn kulagina egilerek:

— Allahagkina, yalvaririm, aciyin bana, bahgeye ¢ikalim! diye fisildadi.
Heyecandan kalbi duracaknmus gibi ¢arpiyordu.

Kiz, Startsev'in ona ne soylemek istedigini anlayamanus, bu 6nerisine sagmis gibi omuzlarin
kaldirmusti, ama yine de yerinden kalkip bahgeye ¢ikti. Arkasi sira yiiriiyen Startsev,

— Ug dért saat piyano ¢aliyorsunuz, diyordu, sonra da annenizin yanma oturuyor, hi¢ kalkmiyorsunuz
oradan. Konugsmak i¢in firsat bulamiyorum sizinle. Elinizi, ayagimz 6peyim, on bes dakikacik da
bana ayirin.



Giiz yakind1. Bahge anlaml1 bir sessizlige, bir hiizne biiriinmiistii. ki yan:1 agagli yollar solgun
yapraklarla ortiiliiydii. Artik hava da erken karariyordu. Startsev devam etti:

— Bir haftadir goremiyorum sizi, bunun ne dayanilmaz bir ac1 oldugunu bilemezsiniz! Oturalim.
Birazcik beni dinleyin.

Bahcede ikisinin de sevdigi bir yer vardi: kalin bedenli, yash ak¢aagacin dibindeki bank. Gene o
banka oturdular. Katerina ivanovna, kuru, bir isadan tavriyla:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Bir haftadir goremiyorum sizi diyordum. Boylesine uzun bir zaman sesinizi isitmedim. Sesinize
tutkunum ben, onsuz yapamam. Konusun...

Katerina Ivanovna'nin tazeligine, gozleriyle yanaklarimn saf, temiz anlatinuina vurulmustu. Giysisinin
bedenine oturusunda bile olaganiistii sevimli, saf ve i¢ten inceligiyle dokunakli birseyler buluyordu.
Bu safliga karsin, pek akilli, yasina gore pek olgun da geliyordu ona. Oturup edebiyat lizerine, sanat
tizerine, istedigl her konuda rahat rahat konusabilirdi onunla. Ciddi bir konugma sirasinda bazan
olmadik yerde birdenbire kahkahay1 koyverdigi, kosarak eve girdigi . oluyorsa da, hayattan,
insanlardan yakinabilirdi ona yine de. Biitiin 6teki S. kizlar1 gibi o da ¢ok okuyordu. (S.'de okumay1
sevmezlerdi genellikle.

Hatta kitaplik memuru, buray1 kapatsalar kizlarla gen¢ Yahudilerden bagka kimsenin ruhu duymaz,
derdi). Katerina Ivanovna'nin okuma sevgisi pek hosuna gidiyordu Startsev'in. Her gortistiiklerinde
heyecanl1 bir ilgiyle en son ne okudugunu sorar, kendinden gegerek Katerina Ivanovna'nin yanitini
dinlerdi.

Bahgede sevgili banklarinda otururlarken,

— Goriismedigimiz son haftada ne okudunuz? diye sordu yine. Yalvaririm, anlatin bana.
— Pisemskiy'i.

— Neyini?

— 'Bin Run'unu. Pisemskiy'in ne acayip bir soyadi varmis: Aleksey Feofilaktig!

— Nereye gidiyorsunuz? diye haykirdi Startsev algak, acikli bir sesle.

Kotik kalkmus, eve gidiyordu. Startsev seslendi arkasindan:

— Sizinle konusmaliyim, birseyler aciklamaliyim size... Bari bes dakikacik daha kalin! Elinizi
ayaginizi opeyim!

Katerina Ivanovna bir sey sdylemek istiyormus gibi durdu, sikilgan bir tavirla Startsev'in eline bir
kagit sikistirip kostu, eve gitti, yine piyanosunun basina oturdu.



"Bu gece saat on birde mezarlikta, Demetti Amtimin yaminda olun" yaziyordu kagitta.
Otele giderken Startsev, "Bu, akillica bir bulus degil iste," diye diisiiniiyordu.
"Boyle bir is i¢in mezarlik da nereden ¢ikt1? Nereden?"

Bunda anlasilamayacak bir yan yoktu oysa: kotii bir saka yapiyordu Kotik.

Sokak, park dururken kentin disindaki mezarlikta, hem de gece vakti, randevu vermek garipligi baska
neye yorumlanabilirdi ki? Hem, ah vah etmek, kizlardan mektup almak, mezarliklarda siirtmek, bu
donemde bir lise 6grencisinin bile giildiigii cocukluklar yapmak onun gibi akli basinda, ¢evresinde
saygl goren bu tasra hekimine yakisir miyd: hi¢? Bu seriiven nereye gotiirecekti onu? Ne isler
acacakt1 basina? Arkadaslar1 duyunca ne diyeceklerdi? Otelin oturma salonundaki masalar arasinda
bir asag1, bir yukar1 dolasirken boyle diisiiniiyordu iste Startsev. Ama saat on bugukta birdenbire
karar degistirip arabasini acele hazirlatti, mezarlia yollandi.

Artik bir ¢ift atiyla, kadife yelekli, Panteleymon adinda bir de arabacis1 varda.

Yildizl1 gokytiziinde siiziilen dolunayin 1sittig1 kent derin bir sessizlige gomiilmiistii. Bir sonbahar
serinligl vardi. Kentin dis mahallelerinden, mezbahamn bulundugu yandan kdpek ulumalari
isitiliyordu. Startsev, arabasim kentin bilimindeki ara sokaklardan birinde birakarak, mezarliga dogru
yirtimeye basladi. "Herkesin garip bir yam olur," diye diistiniiyordu. "Kotik'in de var baz
gariplikleri. Kimbilir? Belki de saka yapiyordur. Gelecek." Kendisini bu tatli, ama bos umuda
birakmuis; hazdan bas1 doniiyordu. Tarlalar arasindan gegen yolda bir buguk saat kadar yiiriidii.
Mezarlik uzakta bir orman, ya da genis bir bahge gibi simsiyah uzantyordu. Biraz sonra, beyaz tasla
oriili algak duvari, kapist goriindii. Ayisiginda kapimin iizerindeki yazi okunabiliyordu:

"Vadesi gelecek, o da..."

Startsev parmaklikli kapidan gecip iceri girdi. Ilk gordiigii, beyaz haglarla mezar taslar1 ve servilerle
mezar taglarinin ayis1@inda iki yanmi agaclh yollara diisen kara golgeleri oldu. Siyah ve beyazdan baska
bir sey goriinmiiyordu ¢evrede. Uykulu agaglar dallarim beyazliklarin iistiine sarkitmiglarda.
Tarlalardan daha bir aydinlikt1 burasi sanki. Vahsi hayvan pengesini andiran ak¢aagag yapraklari
yerdeki gri kumda, mermer mezarlar iizerinde kara karaydilar. Mezar taslarindaki yazitlar rahatlikla
okunuyordu. Hayatinda 11k kez gordiigii, belki de bir daha hi¢ géremeyecegi bir sey sasirtmisti
Startsev'i 11k anda: baska hi¢bir seye benzemeyen degisik bir diinya vardi karsisinda; ayisiginin,
besigindeymis gibi yumusak, candan oldugu; yasantinin bulunmadigi, bulunamayacagi, ama her
karanlik servisinde, her mezarinda sakin, hos, sonsuz bir yasant1 vaat eden ice kapamkligin,
bilinmezligin gizlendigi bir:diinya... Mezar taglarindan, solgun ¢igeklerden yapraklara sinen sonbahar
havasindan bir veda, hiiziin ve siikun kokusu esiyordu.

Her yer, her sey susmustu. Yildizlar, dostca bir uzlagsma i¢inde gokyliziinden asagiyr seyrediyorlardi.
Startsev'in bu sessizlikte ¢inlayan ayak sesleri 0yle yersiz ve zamansizdi ki... Uzaklarda kilisenin
saati geceyarisim vurmaya basladiginda Startsev kendisini 6lii, bu mezarliga gomiilii sand1 bir an
nedense. Ansizin birisi onu gozetliyormus gibi geldi. Burada siikun, sessizlik degil; yoklugun derin
elemiyle i¢e atilmis umutsuzlugun bulundugunu diistindii...



Demetti'nin anit1, tepesinde melek tasviri olan hag bigiminde kii¢iik bir yapiydi.

Yillar 6nce bir italyan operasi S.'ye de ugramus, kadin sanatcilarindan biri temsil sirasinda 6liince
buraya gommiisler, bu amti da yaptirmislardi. Bu olay ¢oktan unutulmustu kentte. Bakimsiz anitin
girisi iizerindeki 1amba ay15181m yansitiyor, yanmyormus gibi parildiyordu.

Goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Geceyarist kim gelirdi buralara zaten! Ama yine de bekliyordu
Startsev. Ayis181 i¢ atesini kizistirnyormuscasina, hirsla bekliyor, opiismeler, kucaklagmalar
canlandirtyordu hayalinde. Yarim saat kadar anitin dibinde oturdu, sonra kalkip sapkasi elinde,
dolagmaya basladi. Bir yandan yollar1 gdzetliyor, bir yandan da "Bir zamanlar giizel, albenili, seven,
geceleri tutku atesiyle i¢leri kavrulan, kendilerini yumusak oksamalara birakan ka¢ kadin ve kiz
yatiyordur burada acaba?" diye diisiiniiyordu. Doga ana ne kotii alay ediyordu insanogluyla! Ne aci
bir ger¢ekti bu! Startsev'in aklindan gecen bunlardi ya, yine de birseyler istedigini, ne pahasina olursa
olsun ask aradigini haykirmak geliyordu icinden. Mermer taslar yerine, utanarak aga¢ golgelerine
saklanmaya calisan bi¢imli, pek hos kadin hayalleri goriiyordu simdi.

Icine bir sicaklik doluyor, cigerleri kavruluyormus gibi geliyordu ona...

Biraz sonra perde inmis gibi her sey kayboldu birdenbire; ay bulutlarin arkasina kaymus, ¢evre zifiri
bir karanliga biirtinmiistii. Startsev kapiyr giicliikle buldu.

Arabasim biraktig1 ara sokagi bir buguk saat aradi.
— Cok yoruldum, dedi Panteleymon'a, ayaklarim tasimiyor beni.
Biiyiik bir hazla arabasina otururken soyle gecirdi i¢inden: "Of, fazla sismanlik hi¢ 1yi degil!"

Ertesi giin aksamiizeri evlenme Onerisinde bulunmak tizere Turkin'lere gitti Startsev. Ama yine sansi
yoktu, Katerina Ivanovna'ya kadin berberi gelmis, odasinda saclarim yapiyordu. Kuliipte dansli bir
eglence vardi, oraya gidecekti.

Uzun siire yemek salonunda oturup ¢ay igmesi gerekti. Konugunun diistinceli ve pek keyifsiz oldugunu
sezen Ivan Petrovig, Alman ¢iftlik kdhyasinin koyde gizlilikle utanmanin ortadan kalktigini haber
veren giiliing mektubunu ¢ikarip okudu ona.

Startsev, dalgin dalgin dinlerken, "Oldukga yiiklii bir drahoma verirler herhalde," diye diistiniiyordu.

Gece hi¢ uyuyamadigr i¢in tatli, uyusturucu bir i¢ki i¢gmis gibi bir sersemlik vardi lizerinde. Yiregi
mutluluk, sicaklikla doluydu. Ote yandan kafasindaki garip bir soguklukla agir bir tas uyarmaya
calisiyorlardi onu:

"Vakit heniiz ge¢ degilken vazgec bu c¢ilginliktan!" diyorlardi. "Senin dengin mi 0? Simartilnus,
kaprisli bir kiz. Saat ikiye kadar uyuyor. Sen bir kdy papazinin oglu, bir tasra hekimisin..."

"Ne olacak sanki?" diye ge¢iriyordu i¢cinden. "Olsun varsin."

Tas parc¢as1 birakmmyordu: "Hem onunla evlensen bile kizin ailesi tasra hekimligini birakip kente



yerlesmeni isteyecek."

"Ne olur kente yerlesirsem? Kentte istiyorlarsa kentte yasariz biz de. Nasil olsa drahoma verecekler,
onunla bir 1§ tutmaya ¢alisirim..."

Sonunda gdriindii Katerina Ivanovna. Omuzlarim acikta birakan balo giysisi i¢inde daha bir cici,
tertemizdi. Startsev onu goriince 0yle heyecanlanmisti ki, tek s6z soyleyemeden yiiziine bakiyor,
sadece glliimsiiyordu.

Katerina Ivanovna, salondakilere allahaismarladik derken Startsev gitme zamamnin geldigini,
hastalarimin bekledigini sdyleyerek kalkti; orada kalmasim gerektiren bir neden

yoktu artik.
— Elden ne gelir, dedi Ivan Petrovig. Gidiniz bari. Gegerken Kotik'i de kuliibe birakirsimz hem.

Disarida yagmur ¢iseliyordu, zifiri bir karanlik vardi. Arabanin ne yanda oldugunu ancak
Panteleymon'un kisik oksiiriik sesinden anlayabildiler. Tenteyi agnusti Panteleymon.

Ivan Petrovig, kizim arabaya yerlestirirken,

— Bu havada disar1 ¢ikmak akil kar1 degil ya! dedi. Hadi siir bakalim arabaci.
Giile giile gidiniz, liitfen!

Araba karanligin i¢ine dald.

— Dilin gittim mezarliga, diye basladi Startsev. Soylulugunuz ve iyi ylirekliliginizle bagdasmiyor bu
davranisiniz...

— Mezarliga mu gittiniz?
— Evet, gittim ve saat ikiye dek bekledim orada. Cok tiziildiim.
— Sakadan anlamiyorsaniz liziiliin, yeridir.

Ona tutulan bir erkege bdylesine kurnazca bir saka yapabildiginden kivang duyan Katerina Ivanovna,
boyle asir1 bir tutkuyla sevildigi i¢in de son derece mutluydu. Kahkahayla giilmeye baslamisken
birdenbire korkuyla haykirdi: Araba kuliibiin girisine doniis yaptid1 i¢in hafif yana yatnusti. Startsev
firsat1 degerlendirerek hemen beline sarildi. Beriki de korkudan iyice yaklasmisti ona.

Startsev kendini tutamayip Katerina Ivanovna'yr dudaklarindan, boynundan éperken, daha da ¢ekti onu
kendine.

— Yeter, dedi Katerina Ivanovna, soguk bir sesle.

Birkag saniye sonra arabadan inmisti bile. Kuliibiin aydinlik girisindeki polis memuru igreng bir



sesle bagird1 Panteleymon'a:
— Ne bekliyorsun, karga? Cek arabam bakalim!

Startsev dogru otele gitti. Ama ¢abuk dondii. Birilerinden bulup bulusturdugu frakla ve yakanin
i¢inden firlamak istiyormus gibi durmadan kabaran beyaz papyonuyla geceyarisi kuliibiin konuk
odasinda oturmus, Katerina Ivanovna'ya duygulu bir tavirla,

— Oh, hayatlarinda hi¢ sevmeyenler, ne kadar da habersizlermis diinyadan!

diyordu. Bence, simdiye dek kimse aski eksiksiz tammlayamamustir. Bu ince, mutluluk ve i¢ sikisi
dolu duyguyu anlatmak pek Gyle kolay degildir. Onu bir kez bile olsa tadanlar sozciiklerle anlatmaya
kalkismazlar. Onsozler, tammlamalar neye yarar? Gereksiz giizel s6zler de sOylemeyecegim. Askim
stmrsizdir...

Sonunda dayanamadi:
— Yalvaririm, kéleniz olurum, karim olunuz! dedi.
Katerina Ivanovna bir an diisiindiikten sonra pek ciddi bir sesle,

— Dmitriy fomg, diye karsilik verdi, bana bagisladigimz onura ¢ok ¢ok tesekkiir ederim, size saygim
sonsuzdur, ama... ayaga kalkarak s6zlerine 0yle devam etti: ama kusura bakmayin, kariniz, olamam.
Ciddi konusalim, biliyorsunuz ki, Dmitriy loni¢, sanat1 her seyin iistiinde tutan bir insamm ben.
Miizigi pek, ama pek ¢ok seviyorum. Kendimi ona adadim. Bir sanatg1 olarak iin yapmak, basaridan
basariya kosmak, 6zgiir kalmak istiyorum. Siz ise bu kentte yasamamu, artik dayanamayacagim bu bos,
bir ise yaramaz yasantinu siirdiirmemi istiyorsunuz benden. Bir ev kadini olmak ha, bagislayin,
olamaz boyle bir sey!

Kisi yiiksek, aydinlik amacglara yonelmelidir, aile yasantistysa hayatimin sonuna dek elimi kolumu
baglar benim. Dmitriy fomg (hafifce giiliimsedi: 'Dmitriy Ioni¢', derken 'Aleksey Feofilaktic'
hatirlamist1), Dmitriy fomg, siz iyi yiirekli, zeki, iistiin bir insansimiz. Herkesten iistiin bulurum sizi
ben... gbzlerinde yaslar parildiyordu biitiin kalbimle begeniyorum sizi ya... anlayin beni ne olur...

Aglamamak i¢in arkasini Startsev'e doniip odadan ¢ikti. Startsev'in yiiregi izl ¢arpmiyordu artik.
Sokaga ciktiginda ilk is olarak papyonunu gevsetti, derin bir soluk aldi. Utamyordu, gururu kirilmusti.
Onerisinin reddedilebilecegini hi¢c mi hi¢ getirmemisti aklina. Biitiin o hayallerinin, sikintilarinin,
umutlarimn, onu, tiyatrodaki kii¢iik bir ask oyununda oldugu gibi, boyle aptalca bir sona gotiirdiigline
inanamiyordu. Askina, duygularina aciyordu. Oyle ki, avazi ¢iktiginca bagirmamak, éniinde oturan
Panteleymon'un genis sirtina semsiyesinin sapim vargiiciiyle indirmemek i¢in zor tutuyordu kendini.

Ucg giin elini bir ise degdiremedi. Uyumad, bir sey yemedi. Ancak Katerina ivanovna'min
konservatuvara girmek i¢in Moskova'ya gittigini duyduktan sonra biraz kendine gelebildi, eski
yasayisina donebildi.

Zamanla, mezarlikta bekledigini, o aksam frak bulabilmek i¢in kap1 kap1 dolastigim daha seyrek
hatirliyordu. Aklina geldiginde tembel tembel gerinerek,



— Hig de tisenmemisim! diyordu.

Aradan dort y1l gecti. Kentte pek ¢cok hastasi vardi simdi Startsev'in. Her aksam, Dyalij'deki
hastalarimin islerini alelacele bitirdikten sonra hemen troykasiyla (artik ¢ingirakli bir troykasi vardi)
kentteki hastalarina kosuyor, gece gec¢ vakit doniiyordu eve. Sismanlamus, iyice yaglanmusti. Nefes
darlig1 oldugu i¢in yaya yiiriiyemiyordu hi¢. Panteleymon da hayli sismanlamisti. Enine verdik¢e daha
bir tiziintiiyle solur olmustu. Aci talihinden yakiniyordu hep: araba siirmek camina tak etmisti artik.

Startsev ¢ok evlere girip ¢ikiyor, birgok insanla karsilagiyor, ama kimseyle yakin iliski kurmuyordu.
Insanlar hayat goriisleriyle, konusmalariyla, hatta dis

goriiniisleriyle nefret uyandiriyorlardi onda. Olaylar, oyun oynarken, yemek yerken uysal, soylu, hatta
zeki goriinen bir kisinin yemekle ilgili olmayan bir konuya, 6rnegin politika, ya da bilime sira gelince
oyle ¢ikmazlara girdigini, insanin kolunu sallayip hemen oradan uzaklagmaktan bagka bir sey
yapamayacagl Oyle ahmakca, bayagi, filozof¢a sozler ettigini 6gretmislerdi ona.

Aydin gecinen bir kentliyle konusmay1 denediginde, 6rnegin "Siikiir, insanlik ilerliyor, az zaman
sonra pasaport ve 0liim cezalar1 da kalkar bu gidisle," diyecek olsa, kentli kaglarim ¢atarak kuskulu
kuskulu gozlerinin i¢ine bakiyor, "O zaman isteyen istedigini sokak ortasinda yatirip kesmez mi?"
diye soruyordu. Aksam toplantilarinda yemekten sonra salonda otururlarken kisinin caligmasinin
gerektigini, calismadan yasamamn dogru olmadigim sdyleyecek olsa, salondakiler bu sozleri
kendilerine edilmis hakaret sayryor, hemen sinirli bir tartismaya girisiyorlardi onunla. Gergekten de
ne bir is yapiyor, ne de bir seyle ilgileniyorlard: kentliler. Oyle ki, sohbet etmek i¢in onlari
ilgilendiren bir konu bulmakta giigliik ¢ekiyordu Startsev. Iste bunun i¢in onlarla konusmaya
baslamaktan daima kaginiyor, sadece yiyor ve bri¢ oynuyordu. Bir eve eglenceye cagrildiginda
oturuyor, tabagindan gozlerini kaldirmadan, bir s6z bile etmeden yemegini yiyordu. Masadakiler
konusuyordu hep tabii. Bayagi, haksiz, aptalca seyler soyliiyorlardi. Startsev'in cam sikiliyor,
heyecanlantyordu ya, yine de bir sey sOylemiyordu. Daima kaslar1 ¢atik sustugu, tabagina baktig i¢in
bir ad da taknuslardi ona kentte, Lehlilikle hi¢ ilgisi olmadigr halde, 'Kizgin Leh' diyorlardi ona.

Tiyatro, konser gibi eglencelerden kaciyor, 6te yandan saatlerce seve seve bri¢ oynuyordu. Farkinda
olmadan etkisine kapildig bir eglencesi daha vardi: giindiiz kazandig, ceplerini tikabasa dolduran
lavanta, sirke, vaftiz yagi kokulu sar1, yesil banknotlar1 ¢ikarip tek tek sayiyor, sonra gizli bir yerde
biriktiriyordu.

Toplanan banknotlar birkag yiizii bulunca hepsini birden bankaya yatiriyordu.

Katerina Iivanovna'mn gidisinden bu yana gecen dort yilda ancak iki kere, o da hala migren tedavisi
goren Vera losifovna'nm ¢agrisi lizerine gitmisti Turkin'lere. Katerina Ivanovna her yaz annesini
babasim gormeye geliyordu ya, olmamis, gorememisti onu hig.

Durgun, serin bir sabaht1. Hastaneye bir mektup getirdiler Startsev'e. Vera losifovna onu cok
0zledigini, hemen gelip acilarint dindirmesini istedigini, hem bugiin dogum giinii oldugunu yaziyordu.
Mektubun altinda bir de soyle dip notu vardi: "Annemin isteklerine ben de katiliyorum. K."



Startsev uzun uzun diislindiikten sonra aksamiizeri kalkip Turkin'lere gitti.

Ivan Petrovig, yine yalmzca gdzleriyle giilerek,

— Oo, buyurun liitfen! diye karsiladi onu.

Hayli ¢okmiis, saglar1 aklagsmus Vera losifovna, Startsev'in elini sikarken yapmacik soluyarak,

— Bana hi¢ kur yapmak istemiyorsunuz, doktor, dedi. Artik ugramiyorsunuz bize. Sizin i¢in pek
yasliyim anlagilan. Balon, geng biri geldi simdi. Belki o biraz sansli olur.

Kotik mi ne haldeydi? Zayiflanus, ytizii solmus, daha bir glizellesmis, serpilmisti. Artik Kotik degil,
Katerina Ivanovna'ydi. Eski tazeligi, ¢ocuksu safligr yoktu iizerinde. Bakislarinda, davramslarinda
tirkek, suclu birseyler vardi.

Burada, babasimin evinde kendi evinde degilmis gibi ¢cekingendi. Elini Startsev'e uzatirken,
— Kag yaz, kag kis gecti aradan! dedi.

Yiireginin heyecanla ¢arptigi belliydi. Gozlerini kirpmadan, merakla Startsev'in yliziine bakarken
devam etti:

— Ne de ¢ok sismanlamasimiz! Yanmus, daha bir olgunlasmus, ama genel olarak pek az degismissiniz.

Startsev simdi de hoslanmust: Katerina ivanovna'dan; hem pek hoslanmust: ya, bir yani eksikmis gibi
geliyordu ona. Bir yam fazla da olabilirdi, bu fazla ya da eksik olan seyin ne oldugunu bilemiyordu
yalniz, ama dort y1l onceki duygular1 yine yasamasina bir sey engel oluyordu. Uguk benzini, simdiki
yiiz anlatimim, hafiften giiliimsemesini, sesini sevememisti. Biraz sonra giysilerini, oturdugu koltugu
da begenmez oldu. Onunla evlenmeyi istedigi gecmisteki her seyden nefret ediyordu. Dort y1l once
onu Oylesine heyecanlandiranaskini, hayallerini, umutlarim hatirladi, cani sikilmaya basladi.

Tatl1 borekle cay igtiler. Sonra Vera Iosifovna son yazdig1 romanin okudu.

Gergekte hi¢ olmanus, olamayacak seylerdi yine okuduklar1. Startsev dinliyor, Vera losifovna'nin ak
diismiis bicimli basina bakiyor, bir an 6nce bitirmesini bekliyordu.

"Roman yazmasini beceremeyen degil, yazip da yetersizligini gizleyemeyen yeteneksizdir," diye
geciriyordu i¢inden.

— Kotii degil, dedi Ivan Petrovig.

Daha sonra Katerina ivanovna uzun, giiriiltiilii bir parca cald1. Bitirdiginde uzun siire hayranliklarim
belirttiler, 6vdiiler onu.

"Iyi ki evlenmedim onunla," diye diisiiniiyordu Startsev.

Katerina Ivanovna ona bakiyor, herhalde, bahgeye ¢ikmalarim dnermesini bekliyordu. Startsev'in ise



onunla ilgilendigi yoktu.
Sonunda dayanamayip yamna sokularak,

— Gelin, biraz konusalim sizinle, dedi Katerina Ivanovna. Nasilsimz? Isleriniz ne alemde? Neyiniz
var? Hep sizi disiindiim sesi titriyordu. Mektup yazmak, hatta Dyalij'e gelmek istedim. Bir keresinde
kararim 1yice vermistim, ama sonra vazge¢tim. Ni¢in boyle davramyorsunuz bana? Bugiin dyle bir
heyecanla bekliyordum ki sizi... Allahagkina bahgeye

cikalim.

Bahceye cikip dort y1l onceki gibi yine ak¢aagacin dibindeki banka oturdular.
Bahce yar1 karanlikti.

— Nasilsimz? diye sordu Katerina Ivanovna.

— Soyle boyle.

Startsev'in aklina bir sey gelmiyordu. Bir siire sustular. Katerina ivanovna elleriyle yiiziinii
kapayarak,

— Cok heyecanliyim, dedi. Ama sizin umursadigimz yok. Moskova'dan dondiigiime seviniyorum.
Ama bir tiirli alisamiyorum da.

Katerina ivanovna'mn yiiziinii daha yakindan goriiyordu simdi Startsev. Yar1 karanlikta odadakinden
daha da gen¢ goriiniiyordu. Eski ¢ocuksu anlatimu bile gelmisti yiiziine sanki. Katerina Ivanovna da,
bir zamanlar onu 0ylesine tutkuyla, i¢ten, ama mutsuz seven bu erkegi daha yakindan gérmek
istiyormus

gibi katiksiz bir merakla Startsev'in yiiziine bakiyor; gézleri bu ask i¢cin ona sonsuz minnettarliklar
anlattyordu. Startsev de hatirladi gegmisi: mezarlikta bekleyisini, giin agarirken yorgun argin eve
doniisiinii... Ve birdenbire bir sikint diistii i¢ine, ac1 bir pismanlik duydu yaptiklarina. I¢inde bir ates
yavas yavas

yanmaya baglamisti.
— Sizi kuliibe gotiirdiigiim aksamu hatirliyor musunuz? dedi. Yagmur yagiyordu...

Icindeki ates tutusmustu artik. Hep konusmak, diinyadan, insanlardan yakinmak istiyordu... Gogiis
gecirdikten sonra,

— Eh! dedi. Nasil oldugumu soruyorsunuz. Nasil olabilirim? Yaslanip sismanlamak, kendimizi
koyvermekten baska ne yapabiliriz? Giinler birbirini kovaliyor, dmriimiiz tiikeniyor; biz de sikici,
anis1z ve diisiincesiz yasantimizi siirdiiriip gidiyoruz... Gilindiizleri hastalarimla ugrasiyorum,
aksamlar1 kuliipte nefret ettigim kumarbazlarin, alkoliklerin, miymintilarin arasinda vakit
geciriyorum. Anlayacagimz dayanmlmaz bir hayatim var.



— Oysa soylu bir mesleginiz var. Eskiden hastanenizden konusmay1 pek severdiniz. O zamanlar ben
de bir gariptim ki sormayin. Kendimi biiyiik bir piyanist samyordum. Her geng¢ kizin piyano
calabilecegim diistinemiyordum.

Ben de baskalar1 kadar ¢caliyordum ve otekilerden iistiin yamm yoktu. Annemin yazar oldugu kadar
ben de piyanistim iste. Kuskusuz, o zamanlar anlayamiyordum sizi, ama Moskova'da hep sizi
diistindiim. Sadece sizi diistiniiyordum da diyebilirim. Bir tasra hekimi olmak, ac1 ¢ekenlere, halka
yardim edebilmek ne biliylik mutluluktur! Moskova'da sizi diisiindiigiimde {istiin, iilkiisel bir kisiydiniz
benim i¢in...

Startsev aksamlan sonsuz bir hirsla ceplerinden ¢ikarip saydigi banknotlar1 hatirladi; i¢inde biraz
once tutusan ates hemencecik soniiverdi.

Eve gitmek i¢in ayaga kalkti. Katerina Ivanovna koluna girerek konusmasina devam etti:

bana. Artik bir piyanist degilim ben, kendimi buldum.
Yamnizda ne ¢alacagim, ne de miizikten s6z edeceSim.

Iceri girdiklerinde Startsev aydinlikta Katerina Ivanovna'nin yiiziinii, elem dolu, minnetle kendisini
stiziip birseyler arayan gozlerim goriince yine huzuru kacti,

"lyi ki evlenmedim onunla," diye gecirdi i¢inden yine. Hemen gitmeye hazirlandi.
Onu gecirirken ivan Petrovig,

— Aksam yemegini yemeden gitmeniz Roma hukukuna aykiridir, dedi. Pek sert bir davranis oldu bu.
Sonra Pava'ya donerek ekledi:

— Hadi bakayim, Pava, yap numaram.

Artik ¢ocukluktan ¢ikip biyikli bir delikanli olan Pava yine put gibi durarak kollarim havaya kaldirdi,
acikl1 sesiyle:

— Olesiye mutsuz kiz! dedi.

Biitiin bunlar sikiyordu Startsev'i. Yayli troykasina binince, bir zamanlar onun i¢in pek degerli olan
karanlik eve, bahgeye bakarken birdenbire Vera losifovna'nin romanlarini, Kotik'in piyano calisin,
Ivan Petrovig'in zekice sdzlerini ve Pava'nin acikli sesini hatirladi. "Kentte en yetenekli kisiler
bunlarsa gerisi de dyle olur tabii," diye ge¢irdi i¢cinden.

Ucg giin sonra Pava, Katerina Ivanovna'dan bir mektup getirdi ona.
"Hi¢ bize gelmiyorsunuz, ni¢in?" diye yaziyordu. "Bize kars1 deSismis

olabileceginizden korkuyorum. Bunu diisiinmek bile tiiylerimi iirpertrneye yetiyor. Icimi rahatlatin,



gelip her seyin eskisi gibi oldugunu sdylevin bana.
Sizinle konusmaya ¢ok ihtiyacim var. Katerina'mz."
Mektubu okuduktan sonra bir an diisiiniip Pava'ya:

— Bugiin ¢ok isimin, oldugunu, gelemeyecegimi sdyle, camim, dedi Startsev. Ug giin sonra
gelebilirim belki.

Ama, aradan ii¢ giin, bir hafta, iki hafta gecti, yine de gitmedi Turkin'lere. Bir keresinde evlerinin
yakinindan gecerken bir ugramasinin iy1 olacagim ge¢irdi aklindan, ama ¢abuk vazgecti. Yoluna
devam etti.

Ondan sonra da bir daha gérmedi Turkin'leri.

Aradan birkag y1l daha gecti. Startsev 1yice sismanlamus, yaglanmisti. Sik sik soluyor, yiiriirken
basim geriye atiyordu. Tombul, kirmizi yanaklariyla yine onun gibi sisko, kirmiz1 yanakli, kalin enseli
Panteleymon'un stiriicii yerine oturup kollarim degnek gibi diimdiiz 6ne uzatarak, karsidan gelen
arabacilara

"Sagdan gel!" diye bagirarak siirdiigli ¢ingirakli troykasiyla sokaklardan gecerken duygulu bir
goriiniim belirirdi. Sanki gecen insan degil de, bir Olimpos tanrisiydi. Hasta sayis1 pek kabarikti.
Soluk alacak bos zamam yoktu. Artik biiyiik¢e bir c¢iftlik ve kentte iki ev sahibiydi. Simdi de bir
liclinciiyii almaya hazirlamyordu. Bankada satilacak bir evden soz etseler ona, hemen kalkiyor, hi¢
sikilmadan, dogruca sozii edilen eve gidiyor, korku ve saskinlikla yiiziine bakan yar1 ¢iplak kadinlara,
cocuklara aldiris etmeden biitiin odalar1 dolasiyor, bastonuyla kapilara vurarak,

— Bu ¢alisma odas1 nu? Buras1 yatak odas1 mi? Peki burasi ne? diye soruyordu.
Bir yandan da sik sik soluyor, alminda biriken terleri mendiliyle siliyordu.

Isi coktu ya, hekimligi yine de birakmamusti. Para hirsi sarmisti benligini bir kere, hem oraya hem
buraya yetismeye ¢alistyordu. Dyalij'de de kentte de sadece loni¢ diye ¢agirtyorlardi onu. "lonig
nereye gidiyor?" ya da "lomg¢'t cagirsak mi dersiniz?"

Girtlag yag bagladig i¢in daraldigindan olacak, sesi incelmis, tizlesmisti. Kisiligi de degismisti bu
arada: daha bir ¢cekilmez, huysuz olmustu. Hastalarint muayene ederken ufak bir seyden
sinirleniveriyor, bastonunu sabirsizca yerlere vurarak o kulak tirmalayan sesiyle bagiriyordu.

— Liitfen, yalniz sorularima yanit veriniz. Bos seyler sdylemeyin!

Tekbasina oturuyordu. Sikici bir yasayis siirdiiriiyor, hi¢bir seyle ilgilenmiyordu.

Dyalij'deyken Kotik'e olan tutkusu tek ve herhalde, son mutluluguydu.

Aksamlar1 kuliipte bri¢ oynuyor, sonra masaya yalmz basina oturup yemegini yiyordu. Hizmetini
oranin en eski garsonu Ivan goriiyor, daima 17 numaral1 yeri ayiriyordu ona. Kuliipteki biitiin



gorevliler; ascis1, garsonlari... neleri sevdigini neleri sevmedigini biliyor, ellerinden geldigince
sevdigi seyleri yapmaya calisiyorlardi. Yoksa, Tanr1 korusun, hemen kizar, bastonuyla désemeyi
dovmeye baslardi...

Yemek sirasinda basini kaldirip genel soylesilere katildig pek seyrek oluyordu:

— Neden s6z ediyorsunuz? Ha? Kimi?

Yan masalardan birinden Turkin'lerin adint duysa:

— Turkin'lerden mi konusuyorsunuz? diye soruyordu. Hani su, kizlar1 piyano caliyor?
Onun hakkinda sdyleyebilecegimiz bu kadar iste.

Turkin'lere gelince: Ivan Petrovig hi¢ yaslanmadi; yine eskisi gibi sakalar yapiyor, fikralar anlatiyor.
Vera losifovna yazdig romanlari seve seve, igtenlikle okuyor konuklarina. Kotik her giin {i¢c dort saat
piyano caliyor. Belli belirsiz yaglanmms. Hasta olsa gerek, her yaz annesiyle Kirim'a gidiyor. Onlar1
yolcu ederken Ivan Petrovig tren hareket ettiginde gdzyaslarin silerken,

— Giile giile gidiniz, liitfen! diye sesleniyor arkalarindan.

Ve mendilini salliyor. .
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KABUGUNA SINMIS ADAM

Geg kalan avcilar, Muhtar Prokofiy'in Mironositskiy Koyliniin ucundaki samanliginda gecelemeye
hazirlamyorlard. iki kisiydiler: Veteriner Ivan Ivanig ile lise 6gretmeni Burkin. Ivan Ivani¢'in 'Cisma
Himalayskiy' diye kendisine hi¢ de yaragsmayan iki isimden olusan pek acayip bir soyadi vardi. Bu
yiizden ¢evrede herkes yalmz kiigiik adiyla ¢agirirdi onu. Kent disindaki harada kalird.

Temiz hava almak i¢in arasira boyle ava ¢iktig olurdu. Ogretmen Burkin, yaz aylarim Kont P.'lerden
gecirirdi. Buralarda tantmayan yoktu onu.

Ikisinin de uykusu yoktu. Uzun boylu, zayif, sivri bryikl1 bir ihtiyar olan Ivan Ivanig, kapinin disinda
oturmus piposunu tiittliriiyor, ay yiizlinii aydinlatiyordu. Igeride, samanlarin iizerinde uzanan Burkin
ise karanlikta kaldig i¢in goziikmiiyordu.

Suradan buradan konuguyorlardi. S6z dondii dolasti, muhtarin karis1 Marva'ya geldi: Kafas1 isleyen,
saglam bir kadin oldugu halde, 6mriinde bir kere bile dogup biiylidiigii koyden disar1 ¢ikmayisindan
ne kenti, ne demiryolunu gordiigiinden, on y1ldir giindiizleri sobamn arkasinda pinekleyip geceleri
1ss1z yollarda yalmz basina dolastigindan s6z ediyorlardi.

— Bunda sasilacak bir yan yok! dedi Burkin. Salyangoz gibi kendi kabuguna sinmek egiliminde az
insan vardir yeryliziinde. Kimbilir, bu belki ataerkil yapimn yasalar1 uyarinca eskiye, daha toplumsal
yasayisa gegmemis, magarasinda bir basina yasayan ilk insana bir doniis, belki de insan yaratilisimin
her zaman goriilebilen yasadisi bir 6rnegidir. Dogabilimci olmadigim i¢in bu konuda séyleyecek
fazla seyim yok. Ama su kadarim biliyorum ki, Mavra gibileri az degildir yer

yiiziinde. Uzaga gitmeye ne gerek, daha iki ay dnce Belikov adinda bir arkadasim 6ldii. Bizim lisenin
Latince 6gretmeniydi. Hakkinda anlatilanlardan bir kismum sanmirim siz de duymussunuzdur. Cok sicak
havalarda bile ¢izmelerini ve pamuk astarli paltosunu ¢ikarmamasi, semsiyesini bir an bile elinden
birakmamasi yiiziinden kentte herkes tamrdi onu. Semsiyesi de, saati de, yalniz kalem agmak i¢in
cikardigi cakisi da birer kilif igindeydiler daima. Palto yakalar1 her zaman kalkik durdugu i¢in yiizii
bile kilifl1 gibiydi. Siyah gozliik takar, siyah gomlek giyer, kulaklarini pamukla tikardi. Faytona
bindiginde ilk isi siiriiciiye tenteyi ¢ekmesini soylemek olurdu. So6ziin kisasi, varligin bir ortiiyle
gizlemek ve cevresinde kendisini dis etkenlerden koruyup yalmz kalmasim saglayacak bir kilif
yaratmak egilimi vardi. Bu oldukca giiclii bir duyguydu onda. Gergekler sinirini bozuyor, tirkiitiiyordu
onu. Belki de bu korkusunu, yasadigl1 zamandan tiksintisini hakli gosterebilmek ¢abasi i¢inde daima
gecmisi, hi¢ var olmayan seyleri 6ver dururdu. Gergeklerden gizlenmesine yarayan semsiyesi,
cizmeleri ile 6gretmeye calistigi Latince aym seydi onun i¢in. Gozleri parlayarak,

"— Ah! derdi. Ne hos ve giir bir dildir su Latince. "Ve s6zlerinin doru oldugu kanitlamak ister gibi,
gozlerini kisarak, parmagim sallayarak eklerdi: "—

Antropos!



"Belikov'un, diislincelerini de kilifta saklamaya calisir bir hali vardi. Baz1 hareketleri yasaklayan
genelge ve gazete yazilarindan baska bir seye giivenle inanamazdi. Bir genelge 68rencilerin aksam
saat ondan sonra sokaga ¢ikmalarint ya da bir gazete yazis1 cinsel iliskileri yasakliyorsa, artik bunu
baska bir seklini diisiinemezdi. Yasak yasakt: onun i¢in: Izinlerde ise her zaman kuskulu, acik
sOylenilmemis, bulamk bir yan arardi. Kentte bir tiyatro, okuma ya da ¢ay salonu agilmasina izin
ciksa basim sallar, alcak bir sesle,

"— Tabii haklilar, derdi. Biitiin bunlar 1yi ya, altindan bir ¢apanoglu ¢ikmasa.

"Kendisiyle hi¢ 1lisigi yokmus gibi goriinen en kiigiik bir yasadis1 hareket son derece lizer,
umutsuzluga diistiriirdii onu. Arkadaslarindan biri kiliseye gec kalsa, 6grencilerden birinin
yaramazligl duyulsa ya da memurelerden biri gece ge¢ vakit bir subayla disarida goriilse hemen
heyecanlanir,

"— Altindan bir ¢apanoglu ¢ikmasa bari, derdi.

"Cocuk egitimi konusunda ileri siirdiigii fikirlerdeki asir1 iirkeklik ve kuskuculuguyla, ger¢ekten kilifh
iddialariyla ne kadar da umutsuzluga diisiiriirdii bizleri! Kiz ve erkek liselerinde gencligin gemi aziya
aldigim, simiflarda ¢ok giiriiltii oldugunu, bunlar1 yukarinin duymasindan, altindan bir ¢apanoglu
cikacagindan korktugunu, ikinci siniftan Petrov, dordiincii siniftan Yegor atilsa ¢cok 1y1 olacagin
sOyler dururdu. Sonunda ne oldu biliyor musunuz?

I¢ cekmeleriyle, acinmalariyla, renksiz, kiigiiciik yiiziiniin ortasindaki gercekten kokarcaninki gibi
kiigticiiktii ylizii siyah gozliikleriyle sonunda hepimizi yendi.

Yenilgiyi ister istemez kabullenmistik: Once 'hal ve gidis'ten Petrov ile Yegor'un birer notunu kirdik,
bir zaman sonra cezay1 daha agirlastirarak izinsiz biraktik ve sonunda okuldan attik onlari...

"Belikov'un pek yadirganan bir huyu daha vardi: 6gret? men arkadaslara konukluga giderdi. Girer
oturur denetlemeye gelmis gibi hi¢ konugsmadan duvarlara, esyalara bakardi. Bir iki saat boylece
oturduktan sonra kalkip giderdi.

Bunun adina da 'Arkadaslarla iyi iligkileri siirdiirmek,' derdi. Bu ziyaretlerin ona pek sikici ve agir
geldigi agikt1 ya, bir arkadaslik gérevi sayiyordu bunu kendince. Biz 6gretmenler son derece
¢ekinirdik ondan. Miidiir bile korkardi, inanin. Ogretmenler az cok miirekkep yalamus, Turgenyev'i,
Scedrin't okumus, kafasi isleyen insanlardir, degil mi? Ama gelin goriin ki, ¢izme ve semsiye ile
dolasan bu adam tam on bes y1l okulu avucunun iginde tuttu! Yalniz okulu mu?

Biitiin kenti! Aman belki o duyar gibi eslerimiz cumartesi aksamlan toplanip soyle bir eglenemezler,
oru¢ ayinda din adamlar1 onun yamnda et yemekten, iskambil oynamaktan ¢ekinirlerdi. Son onon bes
yildan beri onun etkisiyle kentte herkes, her seyden korkar olmustu. Yiiksek sesle konugmaktan,
mektup yazmaktan, uygunsuz kagabilecek bir dostluga baglamaktan, kitap okumaktan, yoksullara
yardim etmekten, onlar1 okutmaktan ¢ekmiyorlarda..."

Ivan Ivamg bir sey sdylemek istiyor gibi 6ksiirdii, piposundan bir cekti, ayl a bakti ve tane tane
konusarak:



— Evet, dedi. Kafasi isleyen, Turgenyev'i de, Sc¢edrin'i. de, daha bir¢oklarim da okumus 6gretmenler
boyun egdiler... Boyle iste.

Burkin hikyesine devam etti:

"Belikov ile aym apartmanda oturuyorduk. Dairelerimiz ayni katta, kapilarimmz kars1 karsiyaydi. Sik
sik goriistirdiik. Evdeki yasantisim da biliyordum. Orada da aym durum vardi: pijama, kiilah,
panjurlar, kapi siirmeleri, bir siirii yasaklar ve

'altindan bir ¢apanoglu ¢ikmasa!'lar... Orug ayinda hamur isi yese mideye zarar, et yese olmaz: birisi
duyar ya da goriir de 'Belikov orug tutmuyor,' diye s6z ederler sonra... Bunun da bir yolunu bulmustu,
tereyaginda alabalik kizarttirip yerdi. Bu belki oru¢ yemegi degildi, ama orucu bozacagim da kimse
iddia edemezdi ya... Birinin aklina kot bir sey gelir diye evine kadin hizmet¢i sokmazdi. Afanasiy
adinda beceriksiz, yarim akilli, askerliginde emirerligi yapmus, soyle boyle yemek pisirebilen, altnus
yaslarinda bir adamu as¢1 olarak tutmustu. Afanasiy, ellerini gégsiinde baglar, kapida dikilir, derin
derin soluyarak durmadan aym seyi mirildanirdi: "— Eskiden boyle miydi ya!..

"Belikov'un yatak odas1 kutu gibi kii¢ticiktii. Karyolasint koyu bir cibinlik kusatird. Yataga girer
girmez basim yorganin altina sokar, kalkincaya kadar bir daha disar1 ¢ikarmazdi onu. Igeride daima
sikici, bogucu bir hava olurdu.

Riizgar, kapal1 pancurlar, kapilar tikirdatir, sobada 1slik ¢alar, mutfaktan Afanasiy'in 6tkeli
solumalar1 isitilirdi...

"Yorgamn altinda bogulacak gibi olurdu. Koétii birseyler olacagimi, Afanasiy'in onu kesmek istedigini,
hirsizlarin eve girmeye hazirlandiklarim kurar kurar, sonra sabahlara kadar kotii kotii diisler goriirdii.
Ve sabahleyin birlikte okula giderken hep solgun yiizlii, sikintil1 gériirdiim onu. Gitmekte oldugu
kalabalik, giirtiltiilii liseden tirktiigii, ¢ekindigi belli olurdu hareketlerinden. Benimle yliriimekten bile
sikilirdi. Ve bu can sikintisim gizleyebilmek i¢in,

"— Son zamanlarda ¢ocuklar simflarda ¢ok giiriiltii ediyorlar, derdi. Bu kadar1 hi¢ olmamusti.
"Ve bu Latince d6gretmeni, bu kabuguna ¢ekilmis insan, inanir misiniz, az kalsin evleniyordu."
Ivan Ivamg, birden doniip igeri bakt::

— Saka ediyorsunuz!

— Hayir, ciddi sOyliiyorum, inamilacak sey degil, ama ramak kalmisti evlenmesine. Kovalenko,
Mihail Savvi¢ Kovalenko adinda Ukraynali bir tarihcografya 6gretmeni atanmustt bize. Ablasi
Varenka ile geldi. Uzun boylu, esmer, iriyan, kocaman elli, kalin sesli bir gencti bu. Sitma gormemis
bir sesi vardi, konusurken glimbiir giimbiir ederdi... Ablasi ise geng kizlik ¢agini arkada birakmus,
otuz yaslarinda, kara kasli, kara gozI1i, al yanakli, kardesi gibi iriyar1 ve uzun boylu bir kizdi. Kiz
dedim ya, eni konu geckin bir sey oldugunu kestirmissinizdir. Oyle canli, neseli, giiriiltiicii halleri
vardi ki... Durmadan Ukrayna halk sarkilar1 soyler, kahkahayla giilerdi. En kii¢iik bir sey olsa ha, ha,
ha! diye ytliksek perdeden kahkahay1 koyverirdi. Hatirliyorum, Kovalenko'larla miidiiriin yas giinii



partisinde tamsmustik. Her zaman ciddi, ciddi olduklar1 kadar da sikici, yas gilinii partilerine bile
zoraki giden 6gretmenler arasina kopiiklerin iginden birdenbire bir Afrodit doguyor: ellerini beline

koymus

ortalarda dolasiyor, neseli kahkahalar atiyor, sarki sdyliiyor, oynuyor... Once duygulu bir sesle
'Riizgar esiyor' sarkisim sdylemisti. Pesinden bir iki halk sarkis1 daha sdyledi. Hepimiz mest
olmustuk. Belikov bile hayran hayran dinliyordu onu. Sarkilar bitince gidip yanina oturmus, tatli tatl
gliliimseyerek,

"— Ukrayna dili de Latince gibi kulagi oksayict ve giir sesli bir dil, demusti.

"Bu yakinlik kizin hosuna gitmis olacak ki, heyecanli heyecanli yurdunu, Gadyaceski ilindeki ¢iftligini
anlatmaya baslamisti. Annesi ¢iftlikte kaliyormus, 6yle armutlar, 6yle kavunlar, kabaklar yetisirmis ki
orada... O kadar lezzetli, o kadar lezzetli bors¢ ¢orbasi yapilirmus ki, tadina doyum olmazmus!..

"Agzimiz acik onlara bakiyorduk. Hepimiz aym seyi diisiiniiyorduk. Miidiiriin esi kulagima egilerek,

"— Onlar1 evlendirirsek mi, ne dersiniz? diye fisildadi. "Nedense hepimiz aynm1 anda Belikov'un
bekar oldugunu hatirlamistik. Bir arkadasimizin yasantisindaki béyle 6nemli bir ayrintimn simdiye
dek dikkatimizi ¢ekmemis olmasina sasiyorduk. Acaba kadinlar hakkinda ne diisiiniiyordu? Bu 6nemli
konudaki sorunlarini nasil ¢6ziimliiyordu? Bu sorularla daha 6nceleri hi¢ ilgilenmemistik.

Belki de, sicak yaz giinlerinde bile ¢izmeyle gezen, cibinliksiz uyuyamayan bu adamin, birini
sevebilecegine olasilik vermiyorduk. Miidiiriin esi, kulagima fisildamaya devam ediyordu:

"— Kiurk yasim geceli hayli oluyor, kiz da otuzunda... Varenka'nin bu ise hayir diyecegini sanmam.

"Can sikintisindan neler yapilmaz ki tasrada! En akla hayale gelmeyecek sagmaliklar, delilikler! Bu
durum, yapilmas1 gereken seylerin yapilmayip da bos

seylerle ugrasilmasindan ileri geliyor bence. Iste bu avarelikten olacak, evli halini diisiinemedigimiz
bir adamu evlendirmeyi koymustuk aklimiza. Miidiiriin, miifettisin ve oteki 6gretmenlerin esleri,
hayatin amacim gormiis, anlamus gibi birdenbire kendilerini bulmuslardi. Bir aksam miidiiriin esi,
tiyatroda bir loca kiraliyor. Bir de ne goriiyoruz, elinde siislii piislii bir yelpazeyle Varenka da sag

yaninda oturmuyor mu? Mutlu mu mutlu, gbzleri piril piril... Yaninda da Belikov siikliim piikliim...
Evden kerpetenle sokiiliip alinmis gibi bir hali var. Bir aksam yemegi verecek oluyorum, kadinlar
Belikov ile Varenka'y1 buyur etmem kosuluyla kabul ediyorlar. Anlayacaginiz, kazan durmadan
kaymyordu.

Sonunda Varenka'nin bu evlilige seve seve atilacag: ¢ikti ortaya. Kardesiyle aralan pek 1yi degildi
zaten. Her giin kavga giiriiltii vard: aralarinda. Ornek mi istiyorsunuz? Buyrun: Bir keresinde sokakta
bagrismislardi. Eve doniiyorlardi, 6nde iriyar1, insan azmam Kovalenko, sol elinde bir paket kitap,
otekinde kocaman budakli bir sopa, kasketinin altindan saglar1 almna diismiis, lizerinde yamal1 bir
gomlek, yiiriiyordu. Kollar1 yine kitap dolu ablas1 iki adim arkasindan soylene sdylene geliyordu:

"— O kitab1 okumadin sen, Mihail! Yemin ederim ki okumadin! diyordu.



"Kovalenko elindeki sopay1 parke taslarina hirsla vurarak,

"— Okudum! diye bagiriyordu. Kag kere sOyleyecegim, okudum iste!

"— Hey Allahim! Ni¢in kiziyorsun, camm? Giizel giizel konusamaz misin sen?
"Kovalenko, bu kez daha da yiiksek sesle bagiriyordu:

"— Okudum diyorum sana! Kes artik!..

"Evde de aym hir giir vardi. Birbirini yer dururlardi. Boyle bir yasanti tabii ki biktirmus olmaliydi
kiz1. Kendi evcegizi olsun isterdi. Yasinm da hesaba katiyor olmaliydi. Boyle durumlarda insan
evlenmek i1¢in adam se¢mez, kim ¢ikarsa karsisina evlenir gider. Evlenecegi erkek bir Latince
ogretmeni olsa bile... Hem, bizim kizlarimiz i¢in, evlenecekleri kimse degil, evlenmek onemlidir. Her
ne hal ise, Varenka, Belikov'a agiktan agi8a asir1 ilgi gosteriyordu.

"Ya Belikov? Bizlerin ziyaretimize geldigi gibi Kovalenko'lara da gidiyordu.
Girip oturuyor ve bir sozciik bile sdylemeden yine duvarlar1 seyrediyordu. O

sustuk¢ca Varenka ya 'Riizgar esiyor'u soyliiyor, ya dalgin dalgin ona bakiyor, ya da birdenbire
kahkahay1 basiyordu: "—Ha, ha, ha!..

"Askta, 6zellikle evlenme konusunda telkinin ¢ok biiyiik rolii vardir. Hepimiz, arkadaslar ve
hammlarimiz Beli kov'un, artik hayatta onun i¢in yapilacak tek akillica isin evlenmek olduguna
inandirmaya, ayartmaya calisiyorduk. 'Nikah pek ciddi bir adimdir', 'Varenka giizel ve ilging bir
kizdir', 'Oyle basit bir kimse oldugu samlmasin sakin, babasi kolbasiyd:', 'Hem ¢iftligi de var', 'Size
ilgi gbsteren, i¢ten olan tek kizdir' gibi bir siirii ipe sapa gelmez sozleri biiyiik bir ciddiyetle
sOyleyerek adamcagizin basin1 dondiirdiik. Ve sonunda evlenmesinin gerektigine kendisi de inanir
oldu." Ivan Ivani¢ araya girdi:

— Once ¢izme ve semsiyesini attirsaydiniz bari.

— Ugrastik, ama basaramadik bir tiirlii. Varenka'nin bir resmini masasinin iistiine koymustu. ikide bir
bana geliyor, Varenka'dan, aile mutlulugundan, nikdhin ciddi bir adim oldugundan, Kovalenko'lara
gittiginden dem vuruyordu.

Ote yandan, yasayisini hi¢ mi hi¢ degistirmemisti. Aksine, evlenme diisiincesi, kabugunun daha da
derinlerine ¢ekilmesine yol agmusti. Zayiflamus, rengi 1yiden 1yiye ugcmustu. Bir keresinde cansiz

cansiz giilliimseyerek,

"— Varvara Savvisna'dan hoslanmyorum, demisti bana. Her insanin bir yuva kurmak zorunda oldugunu
biliyorum, ama... Her sey o kadar birdenbire oldu ki... Cok diistinmek gerek.

"— Diisiinecek ne var? dedim. Evlenin, olsun bitsin.



" Olmaz, evlenme dyle basit bir sey degildir. Insan 6nce, iizerine almaya hazirlandig tiim
sorumluluk ve zorunluluklar1 tasiyabileceginden iyice emin olmalidir... Sonra altindan bir ¢apanoglu
cikar. Cok kaygilandiriyor beni bu.

Gece sabahlara kadar uyuyamiyorum. Ni¢in gizleyecekmisim, korkuyorum: kardesinin de onun da
Oyle garip fikirleri var ki, bizden ¢ok baska tiirlii diisiiniiyorlar. Yaratilis1 da ¢ok hareketli.
Evlenirsin, bir zaman sonra, Allah saklasin, tatsiz bir durum ¢ikar ortaya... O zaman da ayikla
pirincin tagim bakalim...

"Evlenme Onerisini bir tiirlii yapamiyordu. Her giin erteliyordu niyetini. Bu durum miidiiriin esiyle
oteki hanimlar1 son derece tiziiyordu tabii. Sorumluluk ve zorunluluklar1 gdziinde biiyiitiiyor, ama Gte
yandan her giin Varenka ile dolasiyordu. Bunun normal oldugunu, durumunun 6yle davranmasim
gerektirdigini santyor olmaliydi. Aile mutlulugu tizerine konusmak i¢in hemen her giiri bize geliyordu.
Her seye karsin, hi¢ beklenilmedik biiyiik bir skandal patlak vermeseydi, avarelik ve sikintidan
tasrada Oonayak olunan gereksiz ve sagma evliliklerden biri daha birlesme ile sonuglanacakti. Sunu da
sOyleyeyim ki, Varenka'nin kardesi Kovalenko, ilk goriistiikleri giinden beri Belikov'dan nefret
ediyordu. Gorecek gozii yoktu onu. Omuzlarint kaldirarak,

"— Bir tiirlii akil erdiremiyorum, derdi. Herkesin isine burnunu sokan bu pis herife, igreng yliziine
nasil dayanabiliyorsunuz? Boyle bir kentte nasil yasiyorsunuz, sasiyorum. Havasi insam bogacak gibi
oluyor. S6ziimona 6gretmensiniz. Ne gezer?.. Kafalarimzin i¢i tin tin. Yasalara korii koriine bagli,
beyni kiiflenmis bir polis memurundan farkimz yok. Bu boyle gitmez canim; sizin gibi insanlarla bir
arada yasayamam. Hemen Ukrayna'ya, ¢iftligime doniip 1stakoz avlar, koylii cocuklarina birseyler
ogretmeye calisirim daha iyi. Sizi yalanci peygamberinizle bas basa birakacagim, ne haliniz varsa
goriin.

"Bazan gozlerinden yas gelen dek o giiriiltiilii sesini bir inceltip bir kalinlagtirarak kahkahayla giiler,
sonra kollarin iki yana agarak,

"— Bizim eve de ni¢in gelir bilmem, dedigi olurdu. Ne istiyor bizden? Gelip oturuyor, duvarlara
bakip bakip bir sey konugsmadan ¢ekip gidiyor.

"Belikov'a bir ad bile takmust1: 'Oriimcek’ diyordu ona. Ablas1 Varenka'nin
'Oriimcek'le evlenmeye hazirlandigim higbirimiz sdyleyemiyorduk ona tabii.

Miidiiriin esi, bir keresinde, ablasinin herkesge sevilen ve sayilan Belikov gibi ciddi birisiyle
evlenmesinin pek iyi olacagini ima yoluyla ¢itlatma , ya cesaret ettiginde kaslarim ¢atmus,

"— Boyle seylere ben karismam, diye homurdanmusti.
Cam isterse o 1greng herifle bile evlenebilir. Baskalarimn isine burnumu sokmak adetim degildir.

"Bakin sonra ne oldu. Yaramaz 6grencinin biri bir karikatiir ¢cizmis: Belikov ayaginda ¢izmeleri,
semsiyAesini acmis, pantolonunun pacgalarim sivamus gidiyor; kolunda da Varenka... Altinda soyle bir
yazi: 'Asik antropos'. Siz de kabul edersiniz ki basarili bir bulus... Sanat¢inin birkag gece sabahlara



kadar ¢alismas1 gerekmis sonradan. Ciinkii kiz ve erkek liselerinin, papaz okulunun biitiin
ogretmenleri, memurlar, birer tane istemislerdi aym karikatiirden. Belikov bile almist1 bir tane.
Karikatiiriin cok agir bir etkisi olmustu tizerinde.

"Mayisin biri pazardi. Ogretmen ve 6grenciler okulun dniinde bulusup yiiriiyerek kent disindaki
koruluga gidecektik. Evden Belikov'la birlikte ¢iknus, okula dogru yiiriiyorduk. Yiizii yemyesildi.
Dudaklar titreyerek, "— Ne kotii insanlar var! dedi.

"Nedense, actmistim ona. Okula yaklasmustik ki, birden ne gorsek begenirsiniz?

Kovalenko, bisikletle gelmiyor mu... Arkasindan, yiizii al al olmus, yorgun, ama yine de neseli, mutlu
ablas1 bagka bir bisiklette, ona yetismeye ¢alisirken bir yandan da bagiriyor:

"— Biz 6nden gidiyoruz! Hava o kadar giizel, o kadar giizel ki!

"Ve bir dakika ge¢meden ikisi de gozden kayboldular. Bizim Belikov'un ylizii yesilden beyaza
donmiistii. Dili tutulmustu sanki, durmus, anlamsiz anlamsiz yiiziime bakiyordu...

"— Affedersiniz ama, dedi, bu da nesi? Yoksa gozlerim mi yaniltti beni? Lise 6gretmenleri ile
kadinlarin bisiklete binmesi yakisik alir mu hig?

"— Bunda yakisik almayacak ne var? dedim. Binebiliyorlarsa ve sagliklar1 da elveriyorsa varsin
i1stedikleri kadar binsinler, bize ne?

"Benim bu umursamazligim daha da sasirtmisti onu:"
— Oyle mi? dedi. Demek 6yle ha?
"Cok bozulmustu. Bizimle gelmekten vazgecip eve dondii.

"Ertesi giin okulda hi¢ durmadan sinirli sinirli ellerini ovusturuyor, zangir zangir titriyordu. Saglik
durumunun pek iyi olmadig agikti. Ve dmriinde ilk kez dersleri yarida birakarak evine gitti. Ogle
yemegini bile yememisti. Aksama dogru, disarida hava oldukea sicak oldugu halde, siki sikiya giyinip
t1s t1s Kovalenko'lara gitmis. Varenka evde yokmus, Kovalenko kaslarim c¢atarak soguk bir tavirla
buyur etmis onu. Ogle uykusundan yeni kalkti81 i¢in keyfi pek yerinde degilmis:

"— Rica ederim, oturun, demis.

"Belikov on dakika hi¢ konugmadan oturmus ve sonra baglanus:

" Uziintiilermi size agmak i¢in geldim, demis. Canim ¢ok sikiliyor. Iftirac1 alcagin biri, benim ve
ikimize de ¢ok yakin bir bayamn giiliing bir resmini yapnus. Suna inanmanizi istiyorum ki, bunda
benim hi¢bir su¢um yoktur... Boyle bir alaya yol agabilecek en kiigiik bir diisiincesiz hareketim

olmamustir. Tam tersine, daima son derece diiriist ve ciddi davrandim.

"Kovalenko, 6niine bakiyor, bir sey soylemiyormus. Belikov sesini al¢altarak devam etmis:



"— Bir sey daha sOylemek istiyorum size. Uzun yillardan beri 6gretmenlik yapiyorum, siz ise daha
yeni atildimz meslege. Bir agabey olarak sizi uyarmak gorevimdir. Bisiklete bindiginizi gordiim diin.
Oysa bu, gorevi gengligi egitmek olan bir kimseye yakismaz.

"Kovalenko bas sesiyle sormus:
"— Ni¢in?

"— Bunun anlasilamayacak ne yani var, Mihail Savvi¢? Diislinemiyor musunuz ki, 6gretmenleri
bisiklete binerse, 6grencilere binecek bir sey kalmaz! Baslarinin tizerinde mi yiiriisiinler onlar da?
Yonetmelikte boyle bir 1zin olmadigina gére binemezsiniz demektir. Diin goriince sastim kaldim
dogrusu! Ablamzi da arkamzdan bagka bir bisikletle sizi izlerken goriince gozlerime inanamadim. Bir
kizin ya da kadimn bisiklete binmesi ne korkung seydir!

"— Asil istediginiz nedir, sizin? Onu sdyleyin. "— Sadece sizi uyarmak istiyorum, Mihail Savvig, o
kadar. Gengsiniz daha, Oniiniizde uzun bir ¢alisma, cabalama dénemi var. Cok ¢ok dikkatli
olmalisimz. Ama siz Oyle tehlikeli hareketler yapiyorsunuz ki!.. Yamali gomlekle, elinizde kitapla
dolasiyorsunuz sokakta, simdi de bisiklet ¢ikt1. Yukarinin haberi olursa... Ister misiniz yani, dyle bir
§ey olsun? Kovalenko yavas yavas kizmaya baslamis: "— Benim de, ablamin da bisiklete binmemiz
kimsey1 ilgilendirmez! diye bagirmus. Aile islerine burnunu sokacak olanlar1 cehennemin dibine
yollarim.

"Belikov'un yiizii bembeyaz kesilmis bir anda. Kalkip, "— Bana kars1 boyle davranirsamz sizinle
konusamam artik, demis. Rica ederim yammmda {istlerimden bir daha bdyle s6z etmeyin.
Biiyiiklerimize saygili olmak zorundasimz. "Kovalenko'niin tepesi atmus artik, 6fkeli 6tkeli bakmus

karsisindakine:

"— Kimseye saygisizlik ettigim yok! Beni rahat birakin, liitfen. Sizin gibi dalkavuk herifle
konusamam ben. Ustelik iftiracilardan da nefret ederim.

"Belikov, pabucun pahali oldugunu anlanus ve gitmek i¢in aceleyle hazirlanmaya baslamis. Omriinde
ilk kez boyle kaba sozler isitiyormus. Odadan merdiven basina ¢ikarken,

"— Simdi istediginiz gibi konusabilirsiniz, demis. Yalmz sunu bilin ki, konusmamizi birinin duymus
olabilecegini hesaba katarak, yanlis anlamaya meydan vermemek i¢in tartismamizin 6zetini miidiir
beye iletmek zorundayim.

Bunu yapmam gerek.

" [letecek misin? Bas git, ilet, cehennemin dibine kadar yolun var!

"Kovalenko, artik kendinde degilmis. Belikov'u yakasinin arkasindan yakaladig gibi itmis. Beriki,
cizmeleri basamaklarda giiriiltii ¢ikara ¢ikara merdivenden asagl yuvarlanmis. Merdiven hayli yiiksek
ve diktir, ama Belikov dibe kadar sag

salim varabilmis. Ayaga kalkmus, gozliikleri saglam mu 6grenmek i¢in burnunun iistiinii yoklamus.



Tam o merdivenlerden yuvarlanirken giris kapisindan Varenka, yaninda iki bayanla igeri girmis. Ugii
de durmus. Belikov'u seyrediyorlarmis. Onun i¢in asil ac1 olan da bu olmus zaten. Keske iki ayagi da
boynu da kinlaydi, kadinlarin goziinde kiigiik diismeseydi. Simdi bu olay1 sehirde duymayan
kalmayacak, herkes onu konusacakti. Miidiir bey duyacak, biiyiiklerin kulagina gidecek! Ah, bir
capanoglu ¢cikmasaydi altindan! O insafsiz 68renci yeni bir karikatiir ¢cizecek ve sonunda istifa
etmesini isteyeceklerdi...

"Dogrulduktan sonra tantyabilmis onu Varenka ve giiliing yiiziine, burus burus

olmus paltosuna, ¢cizmelerine bakarak, durumu kavrayamadan, Belikov'un yanlislikla diistiigiinii
sanarak kendini tutamamus, kahkahay1 koyvermis: "— Ha, ha, ha!..

"Ve bu sakrak 'ha, ha, ha' ile her sey bitti: Evlenme is1 de, Belikov'un yeryliziindeki yasantisi da.
Varenka'y1 isitmiyordu artik, gozleri kararmisti. Eve doniince 11k 1s1 Varenka'nin resmini masasinin
tistiinden almak olmus. Sonra yatmus... bir daha da kalkmadh.

"Bu olay iizerinden {i¢ giin gecmisti ki bir sabah Afanasiy caldi bizim kapili.

Beyinin ¢ok hasta oldugunu séyledi ve doktor cagirsa nasil olur acaba diye sordu. Hemen Belikov'un
yamna kostum. Gene cibinliginin i¢indeydi. Yorgam ¢enesine kadar ¢ekmis, hi¢ konusmadan
yatiyordu. Sorularima evet ve hayirdan baska yamt vermiyordu. Afanasiy liziilmiise benziyordu. Derin
derin soluyarak odada dolasiyor, birseyler yapmaya ¢abaliyordu. Votka figis1 gibi keskin bir votka
kokusu yayiliyordu ondan.

Bir ay sonra Belikov 6ldii. Cenaze torenine hepimiz, iki lisenin ve papaz okulunun 6gretmenleri
katildik. Tabutta yatarken yiiziinde cana yakin, hos, hatta neseli bir ifade vardi.

Sanki, bir daha hi¢ ¢ikmayacag kabuguna girebildigine seviniyordu. Evet, tilkiisiine erigsmisti
Belikov! Ve bunun onurunaymis gibi, cenaze giinii yagmurlu, kotii bir hava vardi, hepimiz ¢izmeli ve
semsiyeliydik. Mezarliga kadar Varenka da gelmisti. Tabut ¢ukura indirilirken ac1 ac1 agliyordu.
Ukraynalilarin ya kahkaha attiklarim ya da agladiklarim, ikisinin arasindaki ruhsal durumlarimin pek
bulunmadigini o giin anladim.

"Dogrusunu sOyleyeyim, Belikov gibilerini topraga birakmak insana bir hafiflik veriyor. Mezarliktan
donerken gorevini yerine getirmis insanlarin rahatligl vardi i¢imizde. Ta ¢ocuklugumuzda biiyiikler
bizi evde yalniz birakip gittiklerinde bahgeye kosup sonsuz 6zgiirliiglimiiziin tadim ¢ikardigimizda
duydugumuz hafiflige benzeyen bu rahatligl nedense hepimiz i¢imizde gizlemeye, yammzdakilere fark
ettirmemeye c¢alisiyorduk. Ah, 6zgiirlik, 6zgiirliik, ne tatlisin sen! Bir pariltin bile ruhlara kanat
takmaya yetiyor!

"Anlayacagimz, herkes evine mutlu dondii. Ne var ki, aradan giinler gectigi halde, yonetmelik
yasaklariyla dolu, ama yine de yeterince ozgiir yasantimiz eskisi gibi sikintili, sert ve anlamsiz devam
ediyordu. Hi¢bir sey degismemisti.

Belikov'u topraga vermistik, ama onun gibi kabuguna ¢ekilmis daha niceleri vardi. Bu hep bdyle de
gidecek!" Ivan Ivanig,



— Haklisimiz, dedi..
Ve piposunu tiittiirmeye devam etti. Burkin,
— Boyle insanlar yeryiiziinden hi¢gbir zaman eksik olmayacaktir!..

Biraz sonra lise 0gretmeni samanliktan ¢ikti. Kisa boylu, sisman, dazlak kafaliydi. Sakallar1 hemen
hemen gbébegine kadar uzaniyordu. Onunla birlikte iki avcr kdpegi de ¢ikti

disar1.
Burkin yukar1 bakarak,
— Ey mehtap, dedi, mehtap!

Geceyarisi olmustu. Sagda, koy ve bes verst ilerisi goziiken uzun kdy yolu, derin, sessiz bir uykuya
dalmusti. Ne bir ses, ne de bir hareket vardi. Dogamn bu denli sessiz olabilecegine inanasi
gelmiyordu insanin. Mehtapli bir gecede iki yaninda kdy evleri, uyuyan sogiit agaclan, ot yiginlariyla
genis bir kdy yolunu seyretmek kisinin i¢cinde bir yumusaklik verir. Gecenin, bu yar1 karanlikta isten,
kaygi ve liziintiiden arinnus sessizligi iginde cana yakin, hiiziinlii, hos bir goriiniisti vardir. Yildizlar
bile sevingli bir duygululukla bakiyor gibidir. Artik yeryiiziinde kotiiliik yokmus, her sey yolundadir
sanki.

Solda, koylin bitiminden sonra, ta ufka kadar siiren bir diizliik basliyordu. Ayin 1sittig1 bu bozkirda ¢it
cikmmyordu.

— Haklisiiz, dedi ivan Ivanic.

— Kentteki bogucu, yasantimiz, karaladigimuz bir siirii gereksiz kagit, oynadigimiz bri¢ de birer
kabuk degil mi? Biitiin 6mriimiizii issiz giigsiizlerin, karaborsacilarin, aptallarin, avare kadinlarin
arasinda, giinlerimizi sagma sapan seyler dinlemekle gecirmemiz de birer kabuk degil midirler?
Cammz stkmazsam ilging bir hikdye anlatabilirim size.

— Istemez, yatalim artik, dedi Burkin, hadi Allah rahatlik versin.

Birlikte igeri girip samanlarin iizerine uzandilar. ikisi de iistlerini értiip uyumaya hazirlamyorlard ki,
birden disarida ayak sesleri isitildi: tap, tap... Yoldan birisi ge¢iyordu. Yiiriirken birden duruyor,
aradan iki dakika gectikten sonra yeniden: tap, laplar bagliyordu. Kopekler hirlamaya basladilar.

Burkin:
— Mavra geciyor, dedi.
Biraz sonra ayak sesleri isitilmez olmustu. Ivan Ivani¢ 6te yana donerken homurdandi:

— Bagkalarinin yalanlarim dinlemek ve bu yalanlan yutmus goriindiiglin i¢in seni aptal bellemelerine
g0z yummak, alcalmay1 sineye ¢ekmek, diiriist, 6zglir insanlarin yaninda oldugunu acgik acik



sOyleyememek, tistelik yalan soylemek zorunda kalmak, giilimsemek... Hayir, hayir, bes para bile
degeri olmayan bir lokma ekmek, bir sicak kose, bir mevki i¢in ¢ekilmez biitiin bunlar. Béyle bir
diinyada yasanmaz! Burkin yar1 uykulu bir sesle,

— Bagka bir operaya gectiniz, dostum, dedi. Hadi uyuyalim.

Biraz sonra derin bir uykuya dalmusti. ivan Ivang uzun siire bir o yana bir bu yana déndii durdu,
ofladi, pofladi. Kalkip disar1 ¢ikti, kapimin esigine oturup piposunu yakti...
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